ΓNΩMH Aντρέα, συγγνώμη…

Γνώρισα τον Αντρέα Ντουκόλι τον Σεπτέμβριο του 2003 στο Εσπερινό Γυμνάσιο
Καλλιθέας. Ήταν ένας εικοσάχρονος Αλβανός που, στην αρχή της περυσινής
χρονιάς, στάθηκε πάνω από το γραφείο μου και με σιγανή φωνή ρώτησε αν μπορούσε
να γραφτεί στο σχολείο. Έδειχνε παιδί καραβοτσακισμένο, φοβισμένο, γεμάτο
αγωνία για την απάντηση που θα έπαιρνε, και όταν του είπα ότι δικαιούται να
φοιτήσει στη Γ’ Γυμνασίου, έκανε σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά του. Ξαναρώτησε
άτολμα, προφανώς για να σιγουρευτεί: «Δηλαδή, κύριε, μπορώ να γραφτώ… θα με
γράψετε;», και όταν του το επιβεβαίωσα, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.

Στην κουβέντα, έμαθα τα πάντα για τον Αντρέα.

Κατάλαβα ότι είχε περάσει μέσα από ένα πύρινο στεφάνι προσβολών, ταπεινώσεων,
εκφοβισμών, βίας. Από τα μάτια του, μάτια πληγωμένου και τσακισμένου ανθρώπου,
από τη φωνή του που δεν είχε ένταση μήπως παρεξηγηθεί, από τα λόγια του που
ήταν προσεκτικά, σαν να φοβόταν τις συνέπειες…

Με τον Αντρέα κάναμε πολλές συζητήσεις μέσα στην τάξη και στα περιθώρια των
διαλειμμάτων. Προσπαθούσα να του οικοδομήσω την εμπιστοσύνη στον εαυτό του και
στους ανθρώπους. Προσπαθούσα να τον πείσω ότι είναι αξιέπαινος που μπορεί να
δουλεύει και να σπουδάζει ταυτόχρονα και μάλιστα με επιτυχία. Προσπαθούσα με
κάθε τρόπο να του δείξω την εκτίμησή μου, για να σηκώσει πάλι τις γερμένες
πλάτες του και μαζί τους την αξιοπρέπεια που του είχαν ποδοπατήσει. Τι τα ήθελα…

Χθες, καθώς ξεχώριζα από μια κυριακάτικη εφημερίδα την αφίσα με τη «Διακρατική
καμπάνια ενημέρωσης ενάντια στον ρατσισμό και την ξενοφοβία» χτύπησε το
τηλέφωνο. Ήταν ένας παλιότερος μαθητής μου, ο Αρτούρος, φίλος του Αντρέα.
«Κύριε, αύριο Δευτέρα (σ.σ.: σήμερα) δικάζεται ο Αντρέα στο Εφετείο
Αθηνών…». Τα υπόλοιπα λόγια του Αρτούρου ήταν σαν Δελτίο Τύπου: «Ο Αντρέα
Ντουκόλι συνελήφθη στις 8 Ιουνίου, όταν διαμαρτυρήθηκε σε υπάλληλους της
Νομαρχίας Αθηνών επειδή για πολλοστή φορά δεν κατάφερε να ανανεώσει την άδεια
παραμονής του (χωρίς να έχει λήξει το ωράριο λειτουργίας της υπηρεσίας), με
μόνη συνέπεια – για άλλη μια φορά – την άκαρπη ταλαιπωρία και την απουσία του
από την εργασία. Ο Αντρέα ξυλοκοπήθηκε άγρια στο Αστυνομικό Τμήμα Ομόνοιας
μετά τη σύλληψή του, όμως, αν και υπέστη σοβαρές βλάβες από τον ξυλοδαρμό,
αντιμετωπίζει πληθώρα κατηγοριών και συγκεκριμένα: αντίσταση και απείθεια κατά
της Αρχής, προσβολή συμβόλων του ελληνικού κράτους, απλή και επικίνδυνη
σωματική βλάβη, απειλή κατά συρροήν, απρόκλητη φθορά ξένης ιδιοκτησίας,
βλασφημία μη κακόβουλη και εξύβριση κατά συρροήν.