Σε δύο πυρά. Το μικρό κοριτσάκι, τραυματισμένο στο μάτι, κοντά στην Ρίφα

ζητούσε τη μητέρα του, χωρίς να ξέρει ότι ήταν ήδη νεκρή

Το κομμάτι από μέταλλο είναι μικρό, αλλά οι αριθμοί πάνω του λένε την

αλήθεια για την τελευταία θηριωδία στη Βαγδάτη. Τουλάχιστον 62 άμαχοι

σκοτώθηκαν και ο κωδικός πάνω σε αυτό το μεταλλικό κομμάτι αποκαλύπτει την

ταυτότητα των ενόχων. Αμερικανοί και Βρετανοί έβαζαν τα δυνατά τους για να

αποδείξουν ότι ο πύραυλος που πήρε τόσες ζωές ήταν ιρακινός. Όμως, ο κωδικός

είναι δυτικός, όχι αραβικός. Και πολλοί από αυτούς που γλίτωσαν άκουσαν το

αεροπλάνο. Στο νοσοκομείο Αλ-Νουρ, οι σκηνές πόνου είναι αποκρουστικές. Η

Σαΐντα Τζαφάρ είναι δύο ετών. Είναι τυλιγμένη με επιδέσμους και έχει έναν

σωλήνα στη μύτη και άλλον έναν στην κοιλιά. Μέσα από τις γάζες δεν μπόρεσα να

δω παρά μόνο το μέτωπό της, δυο ματάκια και το πιγούνι. Δίπλα της, αίμα και

μύγες σκέπαζαν ένα σωρό από παλιές γάζες και βαμβάκι. Παραδίπλα, πάνω σε ένα

βρώμικο κρεβάτι, ήταν ξαπλωμένος ο Μοχάμεντ Αμαΐντ, τριών ετών. Πρόσωπο,

κοιλιά, χέρια και πόδια, όλα ήταν τυλιγμένα με επιδέσμους. Μια μάζα από

πηγμένο αίμα είχε μαζευτεί στην άκρη του κρεβατιού. Αυτό είναι ένα νοσοκομείο

χωρίς κομπιούτερ, μονάχα με μερικές πρωτόγονες ακτίνες Χ. Όμως, τον πύραυλο

τον καθοδήγησαν κομπιούτερ και ο αριθμός πάνω σε αυτό το μεταλλικό κομμάτι

είχε τυπωθεί από κομπιούτερ: 30003-704ΑΣΒ 7492. Το γράμμα Β είναι λίγο

φθαρμένο (θα μπορούσε να ήταν Η). Αυτός είναι ο αριθμός σειράς. Υπάρχει επίσης

άλλος ένας κωδικός, ο αριθμός που οι κατασκευαστές τού όπλου ονομάζουν Lot:

MFR 96214 09. Το μεταλλικό κομμάτι με τους κωδικούς ανέσυρε ένας γέρος μόλις

λίγα λεπτά μετά την έκρηξη, την Παρασκευή. Δεν ξέρουν την ύπαρξή του ούτε οι

Ιρακινοί. Ο δρ Αχμέντ, αναισθησιολόγος στο νοσοκομείο Αλ-Νουρ, μου είπε:

«Αυτοί οι άνθρωποι χτυπήθηκαν από δεκάδες κομματάκια μετάλλου». Είχε δίκιο.

Ένας γέρος που είδα είχε 24 τρύπες στα πόδια και τους γλουτούς. Μια

ακτινογραφία έδειχνε πως 35 θραύσματα βρίσκονταν ακόμη μέσα στο κορμί του.

«Δεν έχουμε ξαναδεί τέτοια τραύματα». Όπως και η Σαάμπ, όπου έχασαν τη ζωή

τους 21 άμαχοι όταν η γειτονιά χτυπήθηκε από δύο αμερικανικούς πυραύλους την

Πέμπτη, έτσι και η Σουάλε είναι μια φτωχογειτονιά που κατοικείται από σιίτες.

Είναι αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι που οι κύριοι Μπους και Μπλερ περιμένουν να

εξεγερθούν κατά του Σαντάμ. Ο εικοσάχρονος που έριξε πάνω μου τη ματιά του,

μόλις πριν από λίγες ώρες είχε και αριστερό χέρι. Και δάχτυλα. «Ήμουν στην

αγορά. Δεν κατάλαβα πώς έγινε. Έπεσε ο πύραυλος και ύστερα με πήρε το

ασθενοφόρο στο νοσοκομείο». Παρ’ όλο τον πόνο του, είχε όρεξη για κουβέντα.

Όταν τον ρώτησα το όνομά του, ανακάθησε στο κρεβάτι και μου φώναξε: «Με λένε

Σαντάμ Χουσεΐν Γιάσεμ».