ΑΝΑΛΩΣΙΜΑ Περιοδικά για χαλάρωση

Αγοράζω βαριά χρωματιστά περιοδικά, για χάζι. Να ξεσκοτίζεσαι καθώς ξαπλώνεις
για μεσημεριανή ανάπαυση. Για την παραλία δεν συζητάμε, είναι αδύνατον να
μεταφερθούν έτσι τεράστια που έχουν γίνει. Ξεφυλλίζω για χαλάρωση, αλλά δεν
χαλαρώνω. Τα μανεκέν με κοιτούν με ύφος αγριεμένο και βαρύ, λες και τους
σκότωσα τον πατέρα. Από τη δυστυχία στην κατάθλιψη και την κατακραυγή, μέσα
στα υπέροχα ρούχα τους και τα απίθανα μακιγιάζ τους. Ξεφυλλίζω παρακάτω τις
σελίδες με τις συνταγές μαγειρικής, τόσο λαχταριστές οι φωτογραφίες, τόσο
περίπλοκες οι οδηγίες, που ποτέ δεν θα τις φτιάξω. Ύστερα έχει φωτογραφίες
σπιτιών, απίστευτα τακτικών σπιτιών και μεγάλων, σε τοπία καταπληκτικά, με
έπιπλα ανυπολόγιστης αξίας, που τα περιγράφουν με ύφος απλό και σε στυλ δεν
τρέχει τίποτα, ο καθένας θα μπορούσε να έχει ένα τέτοιο. Γιατί δεν έχει όμως;
Γιατί εγώ, συγκεκριμένα, δεν έχω τέτοιο ανάκτορο; Αρχίζει η κατάθλιψη να με
κυκλώνει. Ευτυχώς, οι σελίδες των σπιτιών τελειώνουν γρήγορα και περνάμε σε
οδηγίες για τη διατήρηση της φόρμας και της υγείας, τις προφυλάξεις για το
μαύρισμα, τα κουτσομπολιά για τους ηθοποιούς. Καλλυντικά ριγμένα σε άμμο
συνιστώνται δέκα δέκα, το καθένα, εκτός του ότι κοστίζει μια μικρή περιουσία,
χρειάζεται και μία αισθητικό κατ’ οίκον για να το χρησιμοποιεί σωστά.
Ακολουθούν συνεντεύξεις πετυχημένων για να σε αποτελειώσουν. Που ξεκουράζεσαι
καλοκαιριάτικα, διότι όλοι λένε ότι δεν ξεκουράζονται ποτέ. Γιατί δεν παίρνουν
ποτέ συνεντεύξεις από αποτυχημένους αυτά τα περιοδικά, γιατί δεν βρίσκουν
χαμογελαστά μανεκέν, γιατί δεν φωτογραφίζουν ποτέ μικροαστικά διαμερίσματα; Κι
εγώ γιατί τ’ αγοράζω, αφού ξέρω ότι κάθε φορά θα μου χαλάσουν τη διάθεση, αντί
να μου τη φτιάξουν;