Δρόμοι

Άλλο θόρυβος…

… και άλλο ήχος. Ο θόρυβος είναι πάντα απορριπτέος. Ο ήχος ενίοτε. Η μουσική
που μας αρέσει είναι ήχος. Η μουσική που δεν μας αρέσει είναι θόρυβος. Πρωί.
Χαράματα. Εξοχή. Ξυπνάμε με τον ήχο των πουλιών. Μένουμε ξαπλωμένοι και
αναρωτιόμαστε τι τιτιβίζουν. Μιλάνε, τραγουδάνε, κοροϊδεύουν; Τον ήχο τους δεν
μπορούμε να τον περιγράψουμε με λόγια. Ο κούκος κάνει «κούκου», μα η πάπια δεν
κάνει «πα πα πα» (μόνο τόσο μπορεί να μιμηθεί τον ήχο τους η ανθρώπινη φωνή).
Ακούμε τα πουλιά, μα δεν ακούμε τη γάτα που πλησιάζει αθόρυβα. Την
καταλαβαίνουμε από τον ήχο των πουλιών: μόλις τη δουν, το τιτίβισμά τους
γίνεται πιο γρήγορο, πιο νευρικό.

Τους ήχους…

… τούς ξεχωρίζουμε μεταξύ τους, αλλά δεν ξέρουμε πάντα γιατί. Ξεχωρίζουμε
ένα ξεφωνητό από ένα ουρλιαχτό, αλλά δεν ξέρουμε γιατί ακριβώς. Το ουρλιαχτό
μάς φαίνεται πιο αυθόρμητο. Κλείνει μέσα του κάποιον τρόμο. Αν ακούσουμε ένα
ξεφωνητό στην αυλή μας, βάζουμε με τον νου μας πως κάποια παιδιά παίζουν εκεί.
Αν ακούσουμε ένα ουρλιαχτό, τρέχουμε στο παράθυρο ή το βάζουμε στα πόδια.
Κανείς ποτέ δεν συμφώνησε ποιοι ήχοι είναι καλοί και ποιοι κακοί. Σε άλλους
αρέσει ο ήχος της βροντής, μα άλλοι τρέχουν να κρυφτούν κάτω από το τραπέζι.
Το τρίξιμο είναι κακός ήχος: προδίδει κάτι ξεχαρβαλωμένο, κάτι που χρειάζεται
λάδωμα. Το τρίξιμο των φρένων είναι ακόμη χειρότερο. Το τερέτισμα της
γραφομηχανής είναι κάτι που μας λείπει: μπροστά στο μεταλλικό «ταπ, ταπ», το
ηλεκτρονικό «τιπ, τιπ» μοιάζει άψυχο στην εποχή των κομπιούτερ.

Το σπάσιμο…

… του τζαμιού είναι ένας κακός ήχος – καλός μόνο γιατί ένας διαρρήκτης δεν
μπορεί να το κάνει αθόρυβα. Ο μακρινός ήχος της σφυρίχτρας ενός τρένου μπορεί
να είναι είτε καλός είτε κακός, ανάλογα με το πρόσωπο που τρέχουμε να
προϋπαντήσουμε ή να ξεπροβοδίσουμε. Ο ήχος της σιωπής είναι καμιά φορά πιο
ενοχλητικός από τον θόρυβο που μπαίνει απρόσκλητος μέσα από ένα ανοιχτό
παράθυρο.

Στον πόλεμο…

… ο θόρυβος είναι σημαντικός, υποστηρίζει ο συγγραφέας Άντι Ρούνεϊ. Ένας
καλός στρατιώτης μπορεί να ξεχωρίσει με το αυτί δεκάδες διαφορετικά όπλα. Και
είναι σημαντικό ένας στρατιώτης να ξέρει αν ο ήχος που ακούει προέρχεται από
φιλικό ή από εχθρικό όπλο. Οι περισσότεροι άνθρωποι δύσκολα μπορούν να τα
ξεχωρίσουν. Άραγε τι θόρυβο κάνει ένα σπίτι στη μέση της νύχτας; Ποια
μυστηριώδης δύναμη κάνει να ακούγεται σαν κάτι να σέρνεται στη σκάλα, μολονότι
κανείς δεν φαίνεται να την ανεβαίνει; Τι είναι εκείνο που γεμίζει ένα σπίτι με
τρόμο; Εμείς ή οι άλλοι; Όπως έλεγε ο φιλόσοφος Έρικ Χόφερ, μπορείς να
καταλάβεις τι φοβάται περισσότερο ο εχθρός σου, από τα μέσα που χρησιμοποιεί
για να σε τρομάξει.