Μια αστραπή η ζωή, {CR}μα προλαβαίνουμε

Διετέλεσε πρωθυπουργός της Ισπανίας από το 2004 έως το 2011. Ο Χοσέ Λουίθ Θαπατέρο εξομολογείται ότι η προσωπικότητα που τον σημάδεψε βαθύτερα ήταν ο λοχαγός παππούς του που πυροβολήθηκε στην αρχή του ισπανικού εμφύλιου. Αναγνωρίζει ότι σε πολλές περιπτώσεις έβαλε την πολιτική πάνω από την οικογένειά του και καταλήγει σήμερα ότι «πιο σημαντική από την πολιτική είναι η αγάπη». Ποια συμβουλή θα έδινε στον εαυτό του όταν βρισκόταν στην εξουσία; «Για έναν πολιτικό, είναι πολύ σημαντικό να κατανοεί ότι η εξουσία είναι πρόσκαιρη».

«Τι κάνουν οι άνθρωποι όλη μέρα; / Ω, τι κάνουν οι άνθρωποι; / Γυρνάνε γύρω-γύρω / και μετά ξαπλώνουν. / Αυτό κάνουν όλη μέρα». Το σκωπτικό ποίημα θα μπορούσε να ανήκει στον Φίλιπ Λάρκιν, έναν από τους δημοφιλείς βρετανούς ποιητές του 20ου αιώνα. Αλλωστε από την τεχνητή νοημοσύνη (2) ζητήθηκε ακριβώς να γράψει ένα ποίημα στο στυλ του Λάρκιν. Προηγουμένως είχε μιμηθεί στιχουργικά τον Σαίξπηρ και τη Σίλβια Πλαθ – με επιτυχία. Το ερώτημα πλέον είναι: μπορεί η τεχνητή νοημοσύνη να εφεύρει ένα νέο, δικό της στυλ;

Της ανήκουν όλα τα ρεκόρ. Η Τέιλορ Σουίφτ έγινε η πρώτη μουσικός που κατάφερε το «άπιαστο» 10/10 στην πρώτη δεκάδα του Billboard Hot 100, ξεπερνώντας το περσινό 9/10 του Ντρέικ. Το πέτυχε με την κυκλοφορία του δέκατου δίσκου της «Midnights», αποδεικνύοντας ότι είναι η κορυφαία ποπ τραγουδίστρια της εποχής της. Η 32χρονη έγινε η γυναίκα καλλιτέχνις με τα περισσότερα Νο1 τραγούδια μαζί με τη θρυλική Μπάρμπρα Στρέιζαντ. «Μεγαλώνω αλλά δεν γίνομαι πιο σοφή», τραγουδά στην επιτυχία της «Anti-Hero», αλλά δεν την πολυπιστεύουμε…

Αισθάνεται ενεργό μέλος της αντίστασης στην τεχνολογία: εργάζεται σε μικρό σκάφος που δεν διαθέτει Ιντερνετ, ούτε κινητό. Ο συγγραφέας Ντέιβ Εγκερς μιλά για τη «διαστροφή του Διαδικτύου» – περνάμε όλη ημέρα συνδεδεμένοι και καταγράφεται κάθε μας κίνηση. Το θέμα τον απασχολεί και στα βιβλία του. «Κάποια στιγμή οι μεγάλες τεχνολογικές εταιρείες θα συγχωνευθούν – ο κόσμος δεν θα ενοχληθεί. Είναι εύκολο να παραδώσεις την ελευθερία σου με αντάλλαγμα την ευκολία. Αναρωτιέμαι: Θα νοιαστεί κάποιος για την εκχώρηση των δικαιωμάτων μας;».

Μάγισσες, φαντάσματα και σκελετοί – πέρασε και το Χαλοουίν κι ας μη μας συνεπαίρνει. Περιλαμβάνει σύμβολα θανάτου, παρατηρεί η παιδοψυχολόγος Σίλβια Αλαβα, αλλά κανείς δεν τα εξηγεί στα παιδιά. Πιστεύει ότι είναι καλή ιδέα να τους διδάξουμε ότι, τέτοιες ημέρες σε Ισπανία και Μεξικό, θυμούνται όσους έχουν πεθάνει. «Είναι μια καλή στιγμή να πούμε στα παιδιά ιστορίες για τη ζωή όσων έφυγαν. Να καταλάβουν ότι, αν και μας λείπουν, είμαστε ευγνώμονες για τον χρόνο που περάσαμε μαζί τους».

Πυκνώνει γύρω μας ο ζόφος. Πληθαίνουν τα ερωτήματα, λιγοστεύουν οι απαντήσεις. Πώς να καταλάβουμε το θεριό που λέγεται άνθρωπος; αναρωτιόταν ο Νίκος Καζαντζάκης. Αυτές τις ημέρες κυκλοφόρησε το μοναδικό ανέκδοτο μυθιστόρημά του, ο «Ανήφορος». Γραμμένο στα μέσα της δεκαετίας του ’40, αμέσως μετά τον Ζορμπά, αποτυπώνει τη μεταπολεμική Ελλάδα και Ευρώπη, δίνοντας έμφαση στο ζήτημα της ενσυναίσθησης και του αναστοχασμού του παρελθόντος. «Σκλάβοι γεννηθήκαμε και πολεμούμε όλη μας τη ζωή να γίνουμε ελεύτεροι».