Ολοι οι δρόμοι {CR}φτιάχνονται στο σήμερα

Το Κρίβι Ριχ είναι μια ουκρανική πόλη που απέχει μόλις 40 χλμ. από το μέτωπο του πολέμου και τις θέσεις των Ρώσων. Ομως κι εκεί την Τρίτη ξεκίνησε το ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα της Ουκρανίας – μια υπενθύμιση ότι η ζωή συνεχίζεται. Ο προπονητής Γιούρι Βερνιτούμπ  βρέθηκε από το Champions League στα χαρακώματα και τώρα στον πάγκο της Κριβμπάς. «Είναι η πρώτη φορά στην ιστορία που διεξάγεται πρωτάθλημα εν μέσω πολέμου. Θέλουμε να δείξουμε ότι γίνεται», λέει. «Δεν θα αφήσουμε τον φόβο να νικήσει».

Εκανε το διδακτορικό της στο βρετανικό πανεπιστήμιο Λιντς. Τον Ιανουάριο η Σάλμα αλ Σεμπάμπ επέστρεψε στην πατρίδα της τη Σαουδική Αραβία για διακοπές και συνελήφθη. Πρόσφατα η 34χρονη μητέρα δύο παιδιών καταδικάστηκε σε κάθειρξη 34 ετών. Η κατηγορία; Οτι αποσκοπούσε στην «αποσταθεροποίηση του κράτους», αναπαράγοντας αναρτήσεις για τα δικαιώματα των γυναικών στο Twitter. Είχε μόλις 2.600 ακολούθους. Το Ριάντ όμως έχει σκληρύνει την καταστολή διαφωνούντων. Οσο η ενέργεια γίνεται πιο πολύτιμη, άνθρωποι σαν τη Σάλμα θα φιμώνονται περισσότερο, χωρίς διεθνή αντίδραση.

To δέκατο άλμπουμ της, με τίτλο «Fossora», κυκλοφορεί το φθινόπωρο η Μπιορκ. Τα τραγούδια γράφτηκαν κατά τη διάρκεια και μετά την πανδημία, που ανάγκασε την τραγουδίστρια να γυρίσει στην πατρίδα της, την Ισλανδία. «Δεν νομίζω ότι έχω μείνει τόσο μεγάλο διάστημα στο σπίτι από τότε που ήμουν 16 ετών», λέει. Δύο από τα κομμάτια του άλμπουμ, τα «Sorrowful Soil» και «Ancestress», είναι εμπνευσμένα από τον θάνατο της μητέρας της. Αισθάνεται μοναξιά; «Ποτέ. Είμαι πάντα σε ένα όργιο με τον ουρανό, τον ωκεανό, τη φύση».

Πέρασε τη δεκαετία του ’60, με μία φωτογραφική μηχανή Leica στο χέρι και ένα τσιγάρο στο στόμα, διασχίζοντας την Ινδοκίνα για να απαθανατίσει εικόνες που σημάδεψαν μια ολόκληρη εποχή. Ο Τιμ Πέιτζ έγινε σύμβολο μιας ατρόμητης γενιάς φωτορεπόρτερ. Από τα όσα έζησε στο Βιετνάμ έπαθε μετατραυματικό στρες και χρειάστηκε δεκαετία για να συνέλθει από τα τραύματα του πολέμου. Ενέπνευσε τον χαρακτήρα που υποδύθηκε ο Ντένις Χόπερ στο «Αποκάλυψη Τώρα!». Ο Πέιτζ, που έφυγε σε ηλικία 78 ετών, έλεγε: «Κάθε φωτογραφία του πολέμου είναι μία φωτογραφία κατά του πολέμου».

Εχει τους περισσότερους ακολούθους στο TikTok παγκοσμίως. Ο 22χρονος Κάμπι Λαμέ από τη Σενεγάλη, ζει στην Ιταλία 21 χρόνια. Μόλις πήρε την ιταλική υπηκοότητα. Στράφηκε στο TikTok όταν έχασε τη δουλειά του στην αρχή της πανδημίας – σήμερα 150 εκατ. άτομα βλέπουν τα σατιρικά του βίντεο. Ανησυχεί ότι εάν εκλεγεί η Ακροδεξιά θα είναι ακόμα πιο δύσκολο για τα παιδιά προσφύγων που έχουν μεγαλώσει στη χώρα, να γίνουν ιταλοί πολίτες. Δεν είναι δίκαιο, λέει. Και δεν είναι το μόνο άδικο.

«Θέλετε να ερωτευθείτε κι άλλο την Ελλάδα;» ρωτά η ισπανική εφημερίδα «El Pais». «Διαβάστε τους λογοτέχνες της». Προτείνει «Ζορμπά» και «Λωξάντρα». Μαζί και δύο σύγχρονα βιβλία: το «Η Αθήνα της μιας διαδρομής» του Πέτρου Μάρκαρη και το «Μητέρες και Γιοι» του Θοδωρή Καλλιφατίδη, που ζει κυρίως στη Σουηδία. «Οταν έφυγα, πίστευα ότι η μητέρα μου είναι η χώρα μου», γράφει ο Καλλιφατίδης. «Μήπως όμως αυτό είναι απλοποίηση; Μπορεί, ναι, η μητέρα μου να είναι Ελλάδα, αλλά είναι όλη μου η Ελλάδα;».