Βροχή από λάστιχο{CR}

Στα τελειώματα του Ιουλίου του 2022, ένα Σαββατόβραδο στο κέντρο της Αθήνας (ποιος να το φανταζόταν;) έμοιαζε με Αύγουστο κανονικότητας. Οι δρόμοι είχαν αδειάσει, στα ιδρωμένα κούτελα έγραφε καύσωνας, πολλά μαγαζιά είχαν κατεβάσει ρολά για διακοπές, όμως στο γνωστό δρομάκι πάνω από τα ρεστοράν με τα ασιατικά και τα νουντλς η μουσική έπαιζε δυνατά. Η βραδιά έμοιαζε ξεκάθαρα με «ξέφωτο». Κανείς δεν συζητούσε πια για τη φωτιά στην Πεντέλη και η Δαδιά ήταν πολλά χιλιόμετρα μακριά από τη μακάρια πρωτεύουσα, που βλέπει πράσινο μόνο με το κιάλι. Κανείς δεν ανέφερε την απόφαση Λιγνάδη – είχε ήδη συζητηθεί τόσο πολύ στα τσατ, που ήταν ανούσιο να επαναλαμβάνουν το αυτονόητο. Κανείς δεν άνοιξε το κεφάλαιο «Power Pass», γιατί οι μηδενικές επιστροφές θα χαλούσαν το κλίμα. Οχι, η κουβέντα περιελάμβανε τις γαμοβαφτίσεις της σεζόν, τα βιβλία που θα μπουν στη βαλίτσα και τα επίπεδα μελανίνης ενός ευαίσθητου δέρματος. Αύγουστος κανονικότητας: Χωρίς ειδήσεις, χωρίς πανδημία, χωρίς σκοτούρα.

Στο δεύτερο τζιν με τόνικ, η παρέα παραπονιόταν για τη ζέστη. Στο τρίτο, χρησιμοποιούσε τον κατάλογο του μπαρ για βεντάλια. Και εκεί λίγο μετά τα μεσάνυχτα, την ώρα που στα ηχεία έπαιζε ένα από τα πιο γνωστά τραγούδια της εποχής, οι πρώτες ψιχάλες άρχισαν να πέφτουν. Νερό κανονικό, που όλο και δυνάμωνε, ένα τοπικό μπουρίνι αποκλειστικά για τους παρόντες. Ενα θαύμα της φύσης, χωρίς καν να χρειαστεί ο χορός της βροχής. Μια ψυχρολουσία. Νότισαν οι πλάκες, άνοιξαν οι τέντες, έτρεχαν και οι σερβιτόρες βρίζοντας να ζητήσουν συγγνώμη από τα τραπέζια. Δεν ήταν η φύση που έκανε παιχνίδια, αλλά η ηλικιωμένη κυρία με το λάστιχο που έμενε στο ρετιρέ της απέναντι πολυκατοικίας – η οποία ούτε τα μουσικά χιτάκια εκτιμούσε ούτε τη φασαρία των θαμώνων μετά τις δώδεκα.

Ετσι είναι τα «ξέφωτα». Για να μη σε παρασύρουν, καμιά φορά χρειάζεσαι μια γιαγιά με μάνικα που θα σε επαναφέρει στην πραγματικότητα. Και η πραγματικότητα, στη δεδομένη φάση, έλεγε το εξής: Το τελευταίο μετρό αναχωρούσε από το Σύνταγμα στη 1.30 ακριβώς, χωρίς ούτε ένα λεπτό καθυστέρησης.