Αναζήτηση
Οταν γεννήθηκε η κόρη τους, το 1964, η νοσοκόμα ρώτησε τη μητέρα πώς θα αναγνωρίσει τον σύζυγό της για να του αναγγείλει το χαρμόσυνο γεγονός. «Δεν θα συναντήσετε καμιά δυσκολία», της είπε η Μαρλίν Σουόρτς. «Θα βγείτε στον διάδρομο και θα βρείτε τον μοναδικό άνδρα που δεν περπατάει πάνω κάτω αλλά διαβάζει».
Το επεισόδιο και όσα ακολουθούν τα περιγράφει η ίδια η Τζούλια Χόμπσμπομ σε ένα κείμενό της που δημοσιεύτηκε προχθές στους Φαϊνάνσιαλ Τάιμς. Ο πατέρας της διάβαζε διαρκώς. Είχε πάντα ένα βιβλίο μαζί του, για την ακρίβεια φορούσε πανωφόρια που είχαν μεγάλες τσέπες ώστε να χωρούν ένα βιβλίο. Ενα τέτοιο πανωφόρι, πάνω από το σακάκι, φορούσε και στον γάμο της. Μια φορά που βρέθηκε σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου της Σεβίλλης και είχε τελειώσει το βιβλίο του, άρχισε να διαβάζει με μανία τον τηλεφωνικό κατάλογο. Εφτασε μέχρι το Η. Ο εγκέφαλός του ήταν αχόρταγος. Και όπως έλεγε πάντα, η ευχή του για τα εγγόνια του ήταν να διακρίνονται από περιέργεια.
Ενα χειμωνιάτικο βράδυ πριν από μερικά χρόνια, η Μαρλίν γλίστρησε στον δρόμο και έπεσε. Εκείνος κάλεσε το ασθενοφόρο και πήγε στο νοσοκομείο αλλά μέσα στην ταραχή του ξέχασε να πάρει κάτι να διαβάσει. Την Τζούλια την κατέλαβε πανικός: πώς θα έβγαζε το βράδυ ο πατέρας της; Υστερα θυμήθηκε ότι είχε μόλις κατεβάσει στο iPad τον Λαγό με τα κεχριμπαρένια μάτια, του Εντμουντ ντε Βάαλ. Του έδειξε πώς να χειριστεί το διαβολικό μηχάνημα. Και τον παρακολούθησε να κινεί το δάκτυλό του στην οθόνη, μουρμουρίζοντας με θαυμασμό, ένας εξωγήινος σε έναν κόσμο που είχε αρχίσει να μην τον χωράει πια.
Υστερα αρρώστησε και ο ίδιος, και οι επισκέψεις του στα νοσοκομεία, πολλές φορές με αναπηρικό καροτσάκι, έγιναν συχνότερες. Οι νοσοκόμες τον λάτρευαν, γιατί τις ρωτούσε πάντα από πού είναι και αράδιαζε απίστευτα στοιχεία για την πατρίδα τους που μπορούσε να είναι οι Φιλιππίνες ή η Νιγηρία. «Hello, professor» του έλεγαν χαμογελώντας όποτε τον έβλεπαν. Την πρώτη ημέρα του περασμένου Οκτωβρίου άφησε την τελευταία του πνοή. Η οικογένειά του ήξερε φυσικά πως δεν μπορούσε να τον αφήσει μόνο του στον τάφο. Και έτσι, η Τζούλια ακούμπησε την ύστατη ώρα δίπλα του, στο φέρετρο, το τελευταίο τεύχος του αγαπημένου του London Review of Books, που περιλάμβανε τη νεκρολογία του, γραμμένη από έναν καλό του φίλο.
Αύριο το απόγευμα θα πραγματοποιηθεί στο Birkbeck College –και θα μεταδοθεί «ζωντανή» από το Διαδίκτυο –μια εκδήλωση στη μνήμη του Ερικ Χόμπσμπομ, όπου θα μιλήσουν οι δικοί του, οι φίλοι του και συνάδελφοί του απ’ όλο τον κόσμο. Θα την παρακολουθήσουμε και πολλοί από την Ελλάδα, είναι βέβαιο.
