[Iστορίες] Mihi cappucinum!

Πριν από μερικά χρόνια ο γάλλος συγγραφέας και εκδότης Ζαν-Λουπ Σιφλέ ανακάλυψε στο βιβλιοπωλείο του Βατικανού κάτι που τον παραξένεψε, το Lexicon Recentis Latinitatis. Ρώτησε και έμαθε πως αυτό το σύγχρονο ιταλολατινικό λεξικό απευθυνόταν στους καρδινάλιους του κόσμου που μπορεί να βρεθούν στη Ρώμη επ’ ευκαιρία ενός κονκλαβίου. 
Τα λατινικά είναι η επίσημη γλώσσα του Βατικανού. Δύσκολο όμως να γίνεις κατανοητός σε νεκρή γλώσσα τον 21ο αιώνα: Ποδήλατο; Αυτοκίνητο; Τηλεόραση; Σπαγκέτι; Υγρά μαντιλάκια; Αεροδρόμιο; Τόσες λέξεις για τις οποίες έπρεπε να εφευρεθεί λατινική μετάφραση, ώστε να συνεννοούνται οι καρδινάλιοι. Πριν από 20 χρόνια, λοιπόν, μια ομάδα ρωμαίων λεξικολόγων ρίχτηκε στη δουλειά. Αποτέλεσμα: ένα σουρεαλιστικό λεξικό 15.000 λημμάτων. Η τζαζ μεταφράστηκε ως nigritarum musica· η νυμφομανής, virosa mulier· ο κλόουν, ridicularis· η κέτσαπ, solani esculenti sucus· τα McDonald, filius Donaldi· το σκούτερ, birotula motoria· το προφυλακτικό, tegumembra. 
O Ζαν-Λουπ Σιφλέ θέλησε να γιορτάσει την εκλογή του νέου Πάπα με ένα δικό του μικρό λεξικό, που του επέτρεψε να φαντάζεται όσα μοιράστηκαν κλειδωμένοι, έστω και για λίγο, οι 115 καρδινάλιοι. 
Salve! – Kαλημέρα!
Quis mihi strata intricavit? – Ποιος έφτιαξε το κρεβάτι μου φάκελο;
Non dubie Operis Dei conjuratio est.  – Σίγουρα είναι έργο της Opus Dei.
Ego me Ρapam esse somniavi. – Εγώ ονειρεύτηκα πως ήμουν Πάπας.
Si τu Ρapas eris, non est somnium, sed terrificum simulacrum! – Αν είναι εσύ, δεν είναι όνειρο, είναι εφιάλτης!
Quis arabicas potiones bibit; – Ποιος θέλει καφέ;
Mihi cappucinum! – Για μένα, έναν καπουτσίνο!
Si crustullum deberis tibi suffragabor. – Αν μου δώσεις το γλυκό σου, σε ψηφίζω.
Et quid de sacerdotum conubio? – Και ο γάμος των ιερέων;
Cur non? Non intercedosi inter se amant! – Γιατί όχι; Δεν είμαι αντίθετος, αν αγαπιούνται!
Nonne papae nomen deligitis? – Εχετε επιλέξει παπικό όνομα;
Ego ero Leonardo. – Εγώ, Λεονάρντο.
Ita nominatu, collegio nostro naufragium facies. Non vero sumus in «Titanic» nave. – Με τέτοιο όνομα,  θα μας το βυθίσεις το πλοίο. Δεν είμαστε και στον «Τιτανικό».  
Cupio exire! – Θέλω να βγω! 
Επίλογος. Semper flamma fumo proxima. – Δεν υπάρχει καπνός χωρίς φωτιά.