Ατέλειωτο ερωτικό γαϊτανάκι

Ο Εϊμις χρησιμοποιεί αριστουργηματικά την κλασική αγγλική λογοτεχνία (από τον Χάρντι και τον Θάκερεϊ ώς την Τζορτζ Ελιοτ και τον μεταγενέστερο Ντ. Χ. Λόρενς) για να προσδώσει βάθος και διάρκεια στο ατέλειωτο ερωτικό γαϊτανάκι, καθώς ο Κιθ είναι φοιτητής Φιλολογίας και αντιπαραβάλλει σταθερά τα ιστορικά ερωτικά μοτίβα με τα παρόντα. Ταυτόχρονα, με τις διαρκείς φιλολογικές αντιπαραβολές μας υποβάλλεται η ιδέα ότι κατά βάθος δεν έχουν αλλάξει και πολλά, με εξαίρεση φυσικά τις υλικές και τεχνολογικές συνθήκες της ζωής. Επιπλέον, ο Εϊμις μοιάζει να πιστεύει ότι η γυναικεία απελευθέρωση παραμένει εξελισσόμενη, ακριβώς σαν την εγκυμοσύνη της χήρας («Η εγκυμονούσα χήρα» είναι ο πραγματικός τίτλος του βιβλίου), χωρίς εντούτοις να μας λέει και πολλά για ό,τι μεσολάβησε τα τελευταία σαράντα χρόνια. Μοιάζει δηλαδή να επανέρχεται στην πολιτική ορθότητα, ανακρούοντας πρύμναν σε σχέση με παλιότερες θέσεις του αλλά και με την όλη ατμόσφαιρα του βιβλίου. Στο οποίο, εν κατακλείδι, δραματικότερο πρόσωπο είναι η αδελφή του Κιθ που θα εγκαταλείψει τον κόσμο τούτο σε συνέχεια του έκλυτου βίου της, όπως άλλωστε συνέβη και με τη μικρή αδελφή του Εϊμις.