«Μου φτάνουν οι μικρές επιτυχίες»

ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΑΝΑΖΗΤΑ ΕΝΑΝ ΚΟΣΜΟ ΑΚΕΡΑΙΟ, ΟΠΟΥ ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΔΕΝ
ΕΧΟΥΝ ΧΑΣΕΙ ΤΗΝ ΑΥΘΕΝΤΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥΣ, ΚΑΙ ΤΟΝ ΒΡΙΣΚΕΙ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ
ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΠΑΡΟΛΑ ΤΗΣ ΤΑ ΤΡΑΥΜΑΤΑ. ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΣ ΚΟΝΤΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΟΑΛΒΑΝΙΚΑ ΣΥΝΟΡΑ, ΕΡΓΑΣΤΗΚΕ ΓΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ, ΔΙΑΚΡΙΘΗΚΕ ΚΥΡΙΩΣ ΩΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ («ΚΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ ΑΧΕΡΟΝΤΑΣ» κ. ά.) ΚΑΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΕ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ ΠΟΥ ΕΚΦΡΑΖΟΥΝ ΜΟΝΑΔΙΚΑ ΤΟΝ ΕΠΑΡΧΙΩΤΗ, Ο ΟΠΟΙΟΣ ΠΑΓΙΔΕΥΕΤΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΣΥΜΒΑΤΙΚΗ ΖΩΗ ΟΤΑΝ ΜΕΤΑΦΥΤΕΥΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι;
Ουτοπία. Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;

Κάποτε, τα κοκόρια, ο γάιδαρος της γειτόνισσας και τα σπουργίτια της αυλής μου. Τώρα, το ασανσέρ της πολυκατοι- κίας.

Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;

Δεν ξεσπώ σε γέλια, αλλά χαμογελώ, ιδίως όταν διαβάζω για λογοτεχνικούς κανόνες.

Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σαςείναι;

Η αμφιβολία. Dubito de omnibus. Μέχρις αποδείξεως του εναντίου. Το βασικό ελάττωμά σας;
Αυτό το μαθαίνεις από τους άλλους. Αλλά είναι από κείνα που σπάνια σου τα λένε.

Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;

Στα δικά μου. Η τελευταία φορά που κλάψατε;
Δεν θυμάμαι. Ή δεν θυμάμαι πια. Ο χρόνος όλα τα βολεύει.

Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;

Όσο και να ψάχνω δεν βρίσκω (φαίνεται πως είμαι ανεπανάληπτος).

Ποια είναι η ταινία που σας σημάδεψε;

Οι «Άγριες φράουλες» του Μπέργκμαν

Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα;
Δεν ξέρω να υπάρχουν πια. Γι΄ αυτό παραμένουν οι ήρωες των βιβλίων που κάποτε αγάπησα.

Το αγαπημένο σας ταξίδι;
Με αυτοκίνητο ή και χωρίς: Αθήνα – Γιάννενα- Πωγώνι- Περιστέρι (η γενέτειρά μου).

Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς;
Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Θεοτόκης, Χατζόπουλος, Κοσμάς Πολίτης, Χέμινγουεϊ, Φόκνερ, Κνουτ Χάμσουν, Γιάννης Μπεράτης, Δημήτρης Χατζής (μερικοί).

Ποια αρετή προτιμάτε σε έναν άντρα;

Τον ανδρισμό. …Και σε μια γυναίκα;
Τη… «γυναικότητα» (αλλά βέβαια τέτοιος όρος δεν υπάρχει). Ο αγαπημένος σας συνθέτης;
Ο Σκαλκώτας, ο Γκέρσουιν, ο Μουσόργκσκι κ.ά. (πού ν΄ ανοίγω τώρα τη μουσική εγκυκλοπαίδεια…).

Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους;

Δεν το σφυρίζω μόνο, αλλά και το τραγουδώ: Ποιος είδεν ήλιο το βραδιό- πέρδικα, μώρ΄ πέρδικα/ κι άστρι το μεσημέρι;

Το βιβλίο που σας σημάδεψε;
Το Πλατύ Ποτάμι του Γιάννη Μπεράτη.

Ο αγαπημένος σας ζωγράφος; 
Ο Παρθένης… Το αγαπημένο σας χρώμα;
Το καφετί, το κίτρινο… Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;
Δεν νομίζω πως έχω μεγάλες επιτυχίες. Μου φτάνουν οι μικρές- κι αυτές δεν συγκρίνονται.

Το αγαπημένο σας ποτό;
Το τσίπουρο. Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;

Για τίποτε. Δεν έχει νόημα… Τι απεχθάνεστε περισσότερο απ΄ όλα;

Την ξιππασιά. Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;

Περι-διαβάζω. Ο μεγαλύτερος φόβος σας;
Η ελληνική γραφειοκρατία (π.χ. η Εφορία).

Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;

Δεν… επιλέγω… (ίσως έρχονται μόνα τους).

Ποιο είναι το μότο σας;
Αν είναι να ΄ρθει, θε να ΄ρθεί. Αλλιώς θα προσπεράσει.

Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε;

Ανώδυνα, ανεπαίσχυντα, ειρηνικά. Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει;
Ποιοι μεταπολεμικοί πεζογράφοι θα επιβιώσουν (για να σκάζω κι εκεί πάνω τους κριτικούς. Αλλιώς πώς θα περάσει μια αιωνιότητα…).

Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;

Ήρεμης αναμονής (Αν είναι να ΄ρθει κ.τ.λ.).