Δρόμοι

Ο φωτογράφος…

… έμοιαζε με διευθυντή ορχήστρας μέσα στον σκοτεινό θάλαμο, όταν το χέρι του
έπαιζε πάνω στο φωτογραφικό χαρτί με το φως. Ύστερα ήρθε ο Ίστμαν και είπε
πριν από 120 χρόνια, παρουσιάζοντας την πρώτη Κόντακ: «Εσείς πατάτε το κουμπί,
εμείς κάνουμε τα υπόλοιπα». Δεν έλειψαν βέβαια ποτέ οι παραδοσιακοί. Γι’
αυτούς, ακόμη και σήμερα, ελάχιστα πράγματα έχουν αλλάξει από τότε που
εμφανίστηκε η Λάικα με το τριανταπεντάρι φιλμ, το 1925.

Πόσο…

… πληρώνεται άραγε εκείνη η βασανιστική αγωνία που σε κατατρώγει, ώσπου να
σιγουρευτείς πως το φιλμ σου τυλίγεται κανονικά μέσα στη φωτογραφική σου
μηχανή και δεν έχει μαγκώσει πουθενά; Ή εκείνη η ύπουλη υποψία, την ώρα που η
ήλιος πέφτει πίσω από τον τριανταφυλλένιο ορίζοντα και ο αριθμός που μετράει
τις πόζες ξεπερνάει το 36, πως ξέχασες να βάλεις φιλμ στη μηχανή; Ή ο
ενθουσιασμός που νιώθεις, όταν διαπιστώνεις πως τουλάχιστον μία στις τέσσερις
φωτογραφίες που τράβηξες όχι μονάχα είναι σωστά εστιασμένη, αλλά πως και το
απρόσεκτο δάχτυλό σου δεν φαίνεται πουθενά στο κάδρο.

H σωστή…

… απάντηση είναι: πληρώνεται μέχρι και χίλια ευρώ. Τόσα πληρώνουν παραπάνω
για να αποκτήσουν μια καλή μη ψηφιακή φωτογραφική μηχανή οι νοσταλγοί του
είδους, που φοβούνται πως η εποχή του φιλμ βαδίζει στο τέλος της. Και
πράγματι, προς τα εκεί πηγαίνει. Βέβαια, οι φετιχιστές του φιλμ δεν θα πάψουν
να συνωστίζονται στα ειδικά φωτογραφικά εργαστήρια για εκείνα τα
τριανταπεντάρια ρολά που αγοράζουν μέσα σε ειδικά βαρελάκια. Ίσως μάλιστα να
βρουν εκεί μέσα και εκείνους τους καλούς τεχνίτες, που με το μεγεθυντικό
μονόκλ στο μάτι, θα μπορούν να επιδιορθώνουν το καρούλι που τυλίγει το φιλμ σε
μια παλιά Πένταξ. Όμως, η είδηση πως η Μινόλτα, η Φούτζι και η Νάικον θα
διακόψουν την παραγωγή μη ψηφιακών φωτογραφικών μηχανών είναι αυτή που γράφηκε
αυτές τις μέρες με μεγάλα γράμματα στον τοίχο που πελώριου σκοτεινού θαλάμου,
που μέσα του ξεπλύναμε ολόκληρο τον 20ό αιώνα με θαυματουργά χημικά και τον
κρεμάσαμε με μανταλάκια για να στεγνώσει σε μικρά ορθογώνια κομματάκια που
έκλειναν μέσα τους το φως.

Στη θέση…

… της παλιάς φωτογραφικής μηχανής, οι Γιαπωνέζοι τεχνίτες της φωτογραφίας
αραδιάζουν ψηφιακές μηχανές και κάρτες μνήμης και επιτραπέζιους έγχρωμους
εκτυπωτές. Γινήκαμε όλοι φωτογράφοι τώρα, που φωτογραφίζουμε ό,τι βλέπουμε
μπροστά μας, σβήνουμε ό,τι θα προτιμούσαμε να μην είχαμε φωτογραφίσει καθόλου
και κατόπιν περνάμε από «φώτοσοπ» ό,τι έχει απομείνει, ώσπου η πραγματικότητα
να υποχωρήσει στο βάθος του φόντου. Το αργό κλικ ενός χειροκίνητου
διαφράγματος ποτέ δεν έχασε την ικανότητα να «παγώνει» αυτή την
πραγματικότητα. «Εμείς κάνουμε τα υπόλοιπα».