Δρόμοι

Ο Έλληνας…

… είναι πρώτος στο πήδημα, είτε πηδιέται στη δουλειά (σύμφωνα με μία έρευνα)
είτε πηδάει στο κρεβάτι (σύμφωνα με άλλη έρευνα). Γι’ αυτό αποφασίσαμε να
αφιερώσουμε αυτήν τη στήλη στην κρεβατοκάμαρα και στο κρεβάτι, αυτό το υπέροχο
εργαλείο, που μονάχα ο Έλληνας ξέρει να χρησιμοποιεί τόσο καλά, στον ύπνο και
στον ξύπνιο του – και χωρίς τυμπανοκρουσίες, όπως εκείνες του Τζον Λένον και
της Γιόκο Όνο, που πριν από 35 χρόνια είχαν καλέσει τους δημοσιογράφους στην
κρεβατοκάμαρά τους για να τους δείξουν πώς χρησιμοποιούν το δικό τους κρεβάτι.

Το ξυπνητήρι…

… είναι απαραίτητο αξεσουάρ της ελληνικής κρεβατοκάμαρας. Ένας που πηδιέται
στη δουλειά, περισσότερο από όλους στην Ευρώπη, όπως ο Έλληνας, δεν μπορεί να
κάνει χωρίς αυτό. (Να φανταστούμε πως του είναι απαραίτητο και για το άλλο
πήδημα; Όχι, αυτό θα άγγιζε τα όρια της διαστροφής). Στην προσπάθειά του να
προλάβει τον χρόνο, ο άνθρωπος επινόησε κατά καιρούς πολλών λογιών ξυπνητήρια.
Το πιο παράξενο που μπορούμε να σκεφθούμε είναι ένα ρολόι με μηχανικό βραχίονα
που την κατάλληλη στιγμή εκτόξευε στον αέρα ένα αυγό ή ένα βότσαλο (ήταν ιδέα
του Ρωμαίου Βιτρούβιου). Κι ένα ρολόι-πιστόλι του 18ου αιώνα (ο ύπνος είναι
ένας καθημερινός θάνατος, είχε πει ο Μάκβεθ, χωρίς βέβαια να έχει υπόψη του
πως μερικούς αιώνες αργότερα ο εφευρέτης αυτού του επικίνδυνου ξυπνητηριού θα
έπαιρνε τα λόγια του κυριολεκτικά).

Ας περάσουμε…

… όμως από το κομοδίνο με το ξυπνητήρι στο κρεβάτι, αυτόν τον βωμό του
μπουντουάρ, πάνω στον οποίο οι αρχαίοι Έλληνες έκαναν σπονδές όχι μόνο σε μία
αλλά σε δύο θεότητες: τον Ύπνο που έκανε τους θνητούς να ξεχνούν κάθε βάσανο
και τον Έρωτα, τον σκανδαλιάρη γιο της Αφροδίτης. H μοναδική προστασία που
είχε αυτό το θεϊκό δίδυμο από τα αδιάκριτα μάτια ήταν το σκοτάδι της νύχτας:
οι αρχαίοι τοποθετούσαν το κρεβάτι τους στο βάθος κάποιας σκοτεινής γωνιάς.
Ήταν κάπως δύσκολο πάντως εκείνη την εποχή να πέφτει κανείς στο κρεβάτι και να
έχει την ησυχία του. Παντού κυκλοφορούσαν δούλοι, πάντα πρόθυμοι να στήσουν το
αυτί ή να βάλουν το μάτι στην κλειδαρότρυπα. Στη Ρώμη, ο Πλίνιος ο Νεώτερος
βρήκε την ησυχία του χωρίζοντας την κρεβατοκάμαρά του από το υπόλοιπο σπίτι με
έναν διάδρομο.

Το κρεβάτι…

… γνώρισε όμως τις μεγάλες του δόξες μετά την Αναγέννηση. Ξαπλωμένη νωχελικά
στα αφράτα μαξιλάρια της και τα μεταξένια στρωσίδια της, η Λουίζα των
Βουρβώνων υποδεχόταν στο κρεβάτι της τους φίλους της, τους εραστές της, τους
πιστωτές της, έστηνε ακόμη και τρικούβερτους χορούς από αυτήν την οριζόντια
θέση. Όμως, όπως δείχνουν οι έρευνες, κανείς δεν ξέρει τόσο καλά να κάνει το
κρεβάτι του πλατεία όσο οι Έλληνες, ακόμη και από τη Λουίζα των Βουρβώνων.