Δρόμοι

Σταματήστε…

… τα ρολόγια, κατεβάστε τα τηλέφωνα, φιμώστε τον σκύλο, αρχίζει το Μπιγκ
Μπράδερ των Σταρ. Ο δημοσιογράφος Τόμπι Γιανγκ δεν πίστευε στα αυτιά του, όταν
του τηλεφώνησαν από την παραγωγή της βρετανικής εκδοχής του παιχνιδιού και του
είπαν να λάβει μέρος και αυτός. Ήταν ένας άνθρωπος που δεν κρυβόταν πίσω από
το δάχτυλό του. Πάντα ήθελε να γίνει διάσημος – ή τέλος πάντων πιο διάσημος
από όσο ήδη ήταν. Όταν πια θα τελείωνε το παιχνίδι, θα ήταν ένα όνομα που θα
είχε μπει σε κάθε βρετανικό σπίτι. Οι σταρ ζουν στα καλύτερα σπίτια,
υπαγορεύουν τη μόδα, βγαίνουν με τις ωραιότερες γυναίκες. Ποιος δεν θέλει να
γίνει σταρ; Ο Τόμπι Γιανγκ. Γιατί λίγο πριν πει το οριστικό «ναι», έτυχε να
διαβάσει ένα δυο βιβλία.

Έτσι έμαθε…

… πως ο λόρδος Βύρων, ένας σταρ της εποχής του που στα είκοσι τέσσερά του
χρόνια όλες οι πόρτες ήταν ανοιχτές γι’ αυτόν, έχασε την εύνοια του κοινού το
ίδιο γρήγορα όπως την είχε κερδίσει. Γιατί, όπως είχε πει κάποτε ο Κλαρκ
Γκέιμπλ στον Ντέιβιντ Νίβεν, στο «συμβόλαιο» ανάμεσα στον σταρ και το κοινό
του, μόνο το κοινό διαβάζει τα «ψιλά γράμματα». Φτάνει ένα στραβοπάτημα για να
μετατραπεί σε μανιασμένο όχλο – και στραβοπατήματα ο λόρδος Βύρων είχε κάνει
πολλά. Σε ένα άλλο βιβλίο, ο κοινωνιολόγος Εντγκάρ Μορέν έγραφε πως η λατρεία
των σταρ μοιάζει με τη θρησκευτική λατρεία. Ο λόγος που το κοινό δείχνει
τέτοια δίψα για τα κουτσομπολιά των σταρ, είναι επειδή θέλει να τους
καταβροχθίσει, όπως ακριβώς οι κανίβαλοι καταβρόχθιζαν τους προγόνους τους που
τους πίστευαν για θεούς: «κάθε θεός δημιουργείται για να καταβροχθιστεί». Τον
ενδέκατο μήνα του ημερολογίου τους, οι Αζτέκοι έντυναν ένα κοριτσάκι σαν θεά
και το λάτρευαν για οκτώ μέρες. Ύστερα το πήγαιναν στον ναό και οι ιερείς τού
έκοβαν το κεφάλι. Σκοτώνοντας τον αντιπρόσωπό της επί της γης, διατηρούσαν
έτσι την αθανασία της θεάς τους.

Μια σύγχρονη…

… θυσία παρατηρούμε στην περίπτωση του Τζέιμς Μποντ. Πέντε ηθοποιοί έχουν
ήδη θυσιαστεί. Παρ’ όλα αυτά – ή γι’ αυτό ακριβώς – διατηρείται στο ακέραιο η
αθανασία του ρόλου. Αν ο σταρ δεν ανταποκριθεί στα πρότυπα που έχει το κοινό
στο μυαλό του, τότε το κοινό τον καρατομεί, γιατί φοβάται πως αν παραμείνει
στην κορυφή του Ολύμπου λίγο παραπάνω, θα μολύνει την αιθέρια ατμόσφαιρα.

Αυτά και άλλα…

… σκεφτόταν ο δημοσιογράφος Τόμπι Γιανγκ. Σκεφτόταν επίσης πως οι «σταρ» που
δημιουργούν τα «ριάλιτι» της τηλεόρασης απολαμβάνουν μερικές εβδομάδες
πρωτοφανούς δημοσιότητας, ακριβώς για να θυσιαστούν ύστερα τελετουργικά από
τις φυλλάδες. Έτσι αποφάσισε να τηλεφωνήσει στην παραγωγό και να της πει πως
δεν θα λάβει μέρος. Της άφησε μήνυμα στον τηλεφωνητή. Εκείνη δεν απάντησε ποτέ
στο τηλεφώνημά του.