Η Κάρεν και ο Ντέιβ εκτρέφουν εδώ και δεκαετίες στρουθοκαμήλους σε ένα κτήμα 240 στρεμμάτων στο Ετζγουντ της Βρετανικής Κολούμπια. Βγάζουν τα προς το ζην από το κρέας, το δέρμα και τα φτερά των πτηνών, ενώ εμπορεύονται και μια λοσιόν που παρασκευάζουν από το λίπος τους. Τον Μάρτιο του 2020 άκουσαν για πρώτη φορά για τη δουλειά του Τσουκαμότο: ο ιάπωνας επιστήμονας εμβολίαζε εκείνη την εποχή στρουθοκαμήλους με αντιγόνα του κορωνοϊού SARS-CoV-2, καθώς πίστευε ότι θα μπορούσε να παράγει έτσι αντισώματα για κάθε παθογόνο οργανισμό. Αποφάσισαν να τον μιμηθούν και να πουλήσουν τα αντισώματα για την κατασκευή μασκών, αλλά το εγχείρημα δεν πέτυχε, οπότε του πρότειναν να συνεργαστούν για την παρασκευή ενός διαιτητικού χαπιού που θα ανταγωνιζόταν το Ozempic. Το ονόμασαν «OstriTrim». Τον περασμένο Νοέμβριο όλα ήταν έτοιμα: η πρόβλεψή τους ήταν ότι μέσα σε πέντε χρόνια τα ετήσια κέρδη τους θα έφταναν τα 2 δισεκατομμύρια δολάρια.
Και τότε μια στρουθοκάμηλος εμφάνισε ρινορραγία. Μια άλλη δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Αλλες ανέβασαν πυρετό κι έπεφταν στα παγωμένα νερά. Κι ύστερα τα πτηνά άρχισαν να πεθαίνουν, στην αρχή ένα-ένα κι ύστερα κατά ομάδες. Ενας ντόπιος το κατήγγειλε στις Αρχές. Λίγες μέρες μετά, δύο επιθεωρητές έφτασαν στο κτήμα και πήραν δείγματα από δύο πτώματα. Τα αποτελέσματα βγήκαν την παραμονή Πρωτοχρονιάς: οι στρουθοκάμηλοι είχαν προσβληθεί από γρίπη των πτηνών, αποτελούσαν απειλή για τη δημόσια υγεία και τα 314 εναπομείναντα πτηνά έπρεπε να θανατωθούν.
Το ζευγάρι προσπάθησε να διαπραγματευθεί με την κυβέρνηση. Η ασθένεια υποχωρούσε, είπαν. Οι στρουθοκάμηλοι που είχαν επιβιώσει θα γεννούσαν αβγά γεμάτα αντισώματα, τα οποία θα μπορούσαν να εξαχθούν και να ταΐσουν τις αγριόπαπιες, που με τη σειρά τους θα ανέπτυσσαν ανοσία. Με τον τρόπο αυτό, ολόκληρη η επιδημία θα σταματούσε. Αλλά η κυβέρνηση δεν πείστηκε: τίποτα δεν μας λέει ότι οι στρουθοκάμηλοι αποτελούν μια ιδιαίτερη πηγή αντισωμάτων ούτε ότι τα αντισώματα αυτά μπορούν να προστατεύσουν άλλα ζώα. Και στο κάτω-κάτω πώς να ταΐσεις με αντισώματα τα 2,6 δισεκατομμύρια αποδημητικά πτηνά που διασχίζουν κάθε χρόνο τα σύνορα του Καναδά; Τα πτηνά έπρεπε να πεθάνουν.
Τότε ανέλαβε δράση η Κέιτι, το μεγαλύτερο παιδί του ζευγαριού. Εγραψε την ιστορία στο Facebook. Μέσα σε έναν μήνα, δεξιά μέσα ενημέρωσης του Καναδά είχαν υιοθετήσει τις στρουθοκαμήλους, ενώ ομάδες ακτιβιστών άρχισαν να συρρέουν στο κτήμα. Αυτό που τους ένοιαζε δεν ήταν τόσο η τύχη των πουλιών, όσο η απειλή για την ανθρώπινη ελευθερία. Πολλοί από αυτούς – γράφει ο Ντάνιελ Ενγκμπερ στο Atlantic – είχαν λάβει μέρος το 2022 σε διαδηλώσεις κατά του υποχρεωτικού εμβολιασμού για την Covid-19. Οταν ένα πουλί βρέθηκε σκοτωμένο, άρχισαν να κυκλοφορούν φήμες για κυβερνητικά drones που πυροβολούσαν τα πτηνά. «Ηθελαν να σταματήσουν τις έρευνές μας για τα αντισώματα», είπε η Κάρεν.
Είχε έρθει η ώρα του Κατσιματίδη. Στα τέλη Απριλίου, όταν ακόμη πίστευε ότι θα εμπόδιζε «έναν σοσιαλιστή να αλώσει τη Νέα Υόρκη», ο ομογενής κάλεσε τον Κένεντι στη ραδιοφωνική του εκπομπή και, αφού μίλησαν περί αυτισμού, του είπε ότι η Big Pharma ήθελε να σκοτώσει αυτά τα ειδικά καναδικά πτηνά με τις θεραπευτικές ιδιότητες. «Σε στηρίζω 100%», του είπε ο υπουργός. Λίγες μέρες αργότερα, η Κέιτι διάβαζε στο συγκεντρωμένο πλήθος επιστολή που ζητούσε από την καναδική κυβέρνηση να αναθεωρήσει την απόφασή της. Την επιστολή υπέγραφαν oι τρεις σημαντικότεροι αμερικανοί αξιωματούχοι της δημόσιας υγείας: ο Κένεντι, ο επίτροπος Τροφίμων και Φαρμάκων Μάρτι Μακάρι και ο διευθυντής των Εθνικών Ινστιτούτων Υγείας Τζέι Μπατατσάρια, γνωστός από τον πόλεμο που είχε κηρύξει στα λοκντάουν.
Στα τέλη Σεπτεμβρίου, πάνω από σαράντα περιπολικά έφτασαν στο κτήμα. Η Κάρεν είπε στους αστυνομικούς ότι έχαιρε της προστασίας του Ρόμπερτ Κένεντι και ότι τα πτηνά δεν γινόταν να θανατωθούν, ένα από αυτά είχε βαφτιστεί Ντόναλντ Τραμπ, ένα άλλο Τσάρλι Κερκ, ένα άλλο Μεχμέτ Οζ. Εκείνοι δεν πείστηκαν. Υστερα από αρκετές ώρες διαπραγματεύσεων, και υπό τις αποδοκιμασίες του πλήθους, έβαλαν χειροπέδες στο ζευγάρι. Η θανάτωση όμως δεν προχώρησε: το Ανώτατο Δικαστήριο διέταξε την αναβολή της μέχρι να εξετάσει την υπόθεση. Εξι εβδομάδες αργότερα, η προσφυγή του ζευγαριού απορρίφθηκε. Τη νύχτα της 6ης Νοεμβρίου ακούστηκαν οι πρώτοι πυροβολισμοί. Το πρωί όλα είχαν τελειώσει.
Ρόμπερτ Κένεντι τζούνιορ (1954 – )
Το κατοικίδιο του υπουργού
Ο αμερικανός υπουργός Υγείας δεν έχει κηρύξει πόλεμο μόνο κατά των εμβολίων, θέτοντας σε κίνδυνο μια ολόκληρη γενιά παιδιών που μεγαλώνουν αυτά τα χρόνια. Εχει ταχθεί και κατά της θανάτωσης των κοτόπουλων που μολύνονται με H5N1. Οπως γράφει το Atlantic, έχει αδυναμία με τα μεγάλα πτηνά: στο κτήμα του στην Καλιφόρνια έχει για κατοικίδιο τουλάχιστον ένα εμού. Εκτός από αυτόν, πάντως, ο Κατσιματίδης ευαισθητοποίησε κι άλλους επωνύμους, όπως τον τουρκικής καταγωγής Μεχμέτ Οζ, πρώην τηλεγιατρό που σήμερα διευθύνει τα προγράμματα Medicare και Medicaid. Ο Οζ έστειλε έναν ποταμό e-mails στην Κάρεν, όπου εκτός από την αλληλεγγύη του προσφέρθηκε να πάρει τις απειλούμενες στρουθοκαμήλους στη Φλόριντα. «Δεν καταλαβαίνω γιατί δεν μ’ αφήνουν», της έγραψε. Δεν καταλάβαινε πώς ήταν δυνατόν ένα κυρίαρχο κράτος να εφαρμόσει μια απόφαση που είχε λάβει για υγειονομικούς λόγους, έστω κι αν δεν άρεσε στο σύστημα Τραμπ.
