[Ιστορίες] Χωρίς βίντεο

Το παρμπρίζ του λεωφορείου του Μοχάμεντ έχει τόσα ραγίσματα από εκρήξεις που κρατιέται στη θέση του μόνο χάρη στην κολλητική ταινία. Τα πλαϊνά τμήματα είναι κόσκινο από τις σφαίρες. Τα φωτάκια και ο ατομικός εξαερισμός πάνω από τις θέσεις έχουν αφαιρεθεί ώστε να μην μπορεί κανείς να κρύψει όπλα από πίσω. Ο Μοχάμεντ είναι ένας ισχνός 45άρης Σύρος με ένα νευρικό τικ και μια βαθιά ουλή πάνω από το αριστερό μάτι. Το επώνυμό του αρνήθηκε να το δώσει στην ανταποκρίτρια της Independent που τον συνάντησε. Η τελευταία φορά που κινδύνευσε να σκοτωθεί ήταν η τελευταία φορά που έκανε το δρομολόγιο Βηρυτός – Χαλέπι – Βηρυτός. Η επόμενη θα είναι η επόμενη φορά που θα κάνει το δρομολόγιο Βηρυτός – Χαλέπι – Βηρυτός. Μεσολαβούν, κάθε φορά, μόνο λίγες ημέρες.

Το λεωφορείο του Αμπέντ δεν υστερεί σε σύγκριση με εκείνο του Μοχάμεντ. Μοιάζει σαν να έχει περάσει από πεδία μαχών, λυσσαλέων μαχών, από ενέδρες στρατιωτικών, παραστρατιωτικών και κοινών εγκληματιών, από σνάιπερ και επίδοξους απαγωγείς, από οδοφράγματα των αντιμαχόμενων πλευρών – και περνάει πράγματι από όλα αυτά κάθε λίγες ημέρες που εκτελεί το δρομολόγιο Βηρυτός – Ράκα – Βηρυτός. Οι δύο άνδρες έχουν τις ίδιες μαύρες σακούλες κάτω από τα μάτια. Και την ίδια απροθυμία να πουν το επώνυμό τους. Το μόνο που διαφοροποιεί τον Αμπέντ είναι το πυκνό του μούσι. Χωρίς αυτό, οι τζιχαντιστές δεν θα τον άφηναν να εισέλθει στην περιοχή τους – κι αυτό είναι το καλύτερο σενάριο.

Το Χαλέπι είναι μια πόλη ντε φάκτο διχοτομημένη, με το δυτικό μισό στα χέρια του καθεστώτος και το ανατολικό στα χέρια των ανταρτών – και πιο πέρα, ομόκεντρους κύκλους ελεγχόμενους από το καθεστώς, τους αντάρτες και τους τζιχαντιστές. Το μεγαλύτερο μέρος της πόλης είναι ισοπεδωμένο, άνθρωποι όμως θέλουν ακόμη να πάνε εκεί ώστε να επισκεφθούν συγγενείς τους ή ό,τι έχει απομείνει από τις ιδιοκτησίες τους. Το ίδιο ισχύει και για τη Ράκα, την ντε φάκτο πρωτεύουσα του «χαλιφάτου». Απλώς αυτήν δικαιούνται να την εγκαταλείψουν μόνο γυναίκες με τα παιδιά τους, αφού αποδείξουν ότι έχουν σοβαρό λόγο και μόνον εφόσον συνοδεύονται από κάποιον άνδρα έμπιστο των τζιχαντιστών.

Οδηγός λεωφορείου στη Συρία. Και μόνο που υφίσταται ακόμα, όπως υφίσταται, αυτό το επάγγελμα μοιάζει με μικρό θαύμα. Ή με μεγάλο εφιάλτη. Επαρκώς μακρινό όμως. Δεν προσφέρονται για γκραν γκινιόλ βίντεο αυτοί.