[Ιστορίες] Ανθρώπινη χημεία

Η Ρουθ Εμπενσταϊν είναι ισραηλινή, θρησκευόμενη Εβραία∙ ζει στη Δυτική Ιερουσαλήμ. Η Ιμπτισάμ Ερεκάτ είναι Παλαιστίνια, θρησκευόμενη μουσουλμάνα∙ ζει στη Δυτική Οχθη. Τα σπίτια τους τα χωρίζουν μόλις 24 χιλιόμετρα – και ένα ψηλό τσιμεντένιο τείχος.

Και η Ρουθ και η Ιμπτισάμ παντρεύτηκαν μετά τα 30, μάλλον αργά για τις παραδοσιακές τους κοινότητες. Και οι δύο πήραν άνδρες μεγαλύτερους, διαζευγμένους, με παιδιά από τον πρώτο γάμο. Και οι δύο απέκτησαν γρήγορα τρία παιδιά. Και οι δύο διαγνώστηκαν με καρκίνο του μαστού ενόσω θήλαζαν, κάτι μάλλον ασυνήθιστο.

Η αρρώστια ήταν αυτή που τις έφερε κοντά. Γνωρίστηκαν τον Ιανουάριο του 2011 σε μια συνάντηση της Cope Forum, μιας ισραηλινο-παλαιστινιακής ομάδας στήριξης γυναικών με καρκίνο του μαστού. Ετυχε να καθήσουν πλάι πλάι. Τα υπόλοιπα τα έκανε η ανθρώπινη χημεία. Η Ρουθ και η Ιμπτισάμ έγιναν καλές φίλες. Οι συναντήσεις τους, όμως, είναι σπάνιες. Για να μεταβεί η Ιμπτισάμ στην Ιερουσαλήμ, χρειάζεται άδεια εισόδου και αυτή μπορεί να την εξασφαλίσει μόνο αν πρέπει να υποβληθεί σε ιατρικές εξετάσεις. Συναντιούνται λοιπόν κατά κανόνα στο Αουγκούστα Βικτόρια, ένα επιβλητικό εκκλησιαστικό-νοσοκομειακό συγκρότημα στην Ανατολική Ιερουσαλήμ.

Την τελευταία φορά που βρέθηκαν, πριν από μερικές εβδομάδες, η Ρουθ πήρε μαζί τα δυο παιδιά της, ηλικίας επτά και πέντε ετών, καθώς και τη μητέρα της που είχε έρθει επίσκεψη από τις ΗΠΑ. Μαζί με την Ιμπτισάμ ήταν ο σύζυγός της Αχμετ – θα έκαναν και οι δύο ένα τεστ ανοχής στη γλυκόζη. Οσο να βγουν τα αποτελέσματα, οι δυο οικογένειες έστησαν ένα πρόχειρο πικνίκ. Κατόπιν μπήκαν όλοι μαζί στο αυτοκίνητο της Ρουθ. Πριν φύγουν, η Ιμπτισάμ και ο Αχμετ ήθελαν να κάνουν μερικά ψώνια στην Α-Τουρ, μια συνοικία της Ανατολικής Ιερουσαλήμ που οι περισσότεροι εβραίοι ισραηλινοί αποφεύγουν.

Το ανοιγμένο, μισογεμάτο κουτάκι Cristal Cola βρήκε την Ιμπτισάμ στο μάγουλο, πιτσίλισε όλους τους επιβαίνοντες στο αυτοκίνητο. Κανείς τους δεν είδε ποιος το πέταξε. Κανείς δεν κατάλαβε αν στόχος ήταν η Παλαιστίνια που συγχρωτιζόταν με Εβραίους ή η Εβραία που είχε μπει σε αραβική συνοικία. Η Ρουθ θυμήθηκε τα ενοχλημένα βλέμματα που είχε εισπράξει η Ιμπτισάμ όταν την είχε πάει για φαγητό σε ένα εστιατόριο της Δυτικής Ιερουσαλήμ. Συνέχισαν σιωπηλοί.
Και λίγο πριν αποχαιρετιστούν, ο 5χρονος Εϊτάν ρώτησε: «Μαμά, μπορεί να έρθει η Ιμπτισάμ για φαγητό το Σάββατο;»