[Ιστορίες] Τα γηρατειά δεν είναι (μόνο) μακελειό

Η Νόρα Τζόνσον πίστευε ότι ο έρωτας στα χρόνια του κατά Φίλιπ Ροθ μακελειού, αν υπάρχει τέτοιος έρωτας, περιοριζόταν σε αργούς περιπάτους και παιχνίδια με χαρτιά, δεν μπορούσε παρά να είναι μια βαρετή υπόθεση, με τόσους εξαναγκασμούς που επιβάλλει το γήρας. Σίγουρα λοιπόν δεν έψαχνε για έρωτες όταν συνάντησε τον Τζορτζ. Εκείνος ήταν 83 χρόνων, είχε χηρέψει πρόσφατα. Εκείνη ήταν 71, διαζευγμένη από χρόνια.

Γνωρίστηκαν σε ένα σπίτι κοινών φίλων. Η αμερικανίδα συγγραφέας γοητεύτηκε αμέσως από αυτόν τον άνδρα που περπατούσε με μπαστούνι και είχε ψεύτικη οδοντοστοιχία αλλά ένα τόσο αφοπλιστικό χαμόγελο. Ο Τζορτζ είχε ταξιδέψει πολύ στη ζωή του, είχε ζήσει σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες, δήλωνε σοσιαλιστής, είχε κάποτε σπίτι σε κάποιο ελληνικό νησί, είχε άποψη για όλα και θυμόταν τα περισσότερα από όσα του είχαν συμβεί. Οσο για την ίδια, περπατούσε ακόμη χωρίς μπαστούνι, είχε μόλις εκδώσει ένα βιβλίο και οι φίλες της έλεγαν ότι έδειχνε νέα.

Προτού περάσει πολύς καιρός η Νόρα, βέρα Νεοϋορκέζα, μετακόμισε στο σπίτι του Τζορτζ, στη Φλώριδα. Ανέκαθεν ήταν λίγο παρορμητική, το παραδέχεται. Γιατί όχι; Τα παιδιά και τα εγγόνια της είχαν τη δική τους ζωή, το ενοικιαστήριό της κόντευε να λήξει – και, επιπλέον, της ήταν αδύνατον να αντισταθεί σε αυτόν τον άνδρα. Εκείνο που εξέπληξε και τους δύο ήταν ο ηλεκτρισμός που παρήγαν, εξίσου ισχυρός και ακαταμάχητος όσο θυμούνταν να είναι ο έρωτας 50 χρόνια πριν – και, ναι, ο ηλεκτρισμός ήταν και σεξουαλικός, μερικά λιγοστά εμπόδια ξεπεράστηκαν μάλλον εύκολα.

Η Νόρα δεν πολυευχόταν να είχε γνωρίσει τον Τζορτζ στα 25 ή στα 30· του άρεσαν υπερβολικά οι γυναίκες και πίστευε στον «ανοιχτό γάμο». Ακόμα και στα 83 του, δεν άφηνε ευκαιρία να φλερτάρει. Οι δυο τους έζησαν τρία χρόνια στη Φλώριδα, άλλα τέσσερα στη Νέα Υόρκη. Κάπου στη μέση έκαναν ένα μεγάλο ταξίδι με το αυτοκίνητο σε καμιά δεκαριά ανατολικές πολιτείες, για να δουν συγγενείς και φίλους. Βρέθηκαν και στο μάτι ενός κυκλώνα. Είχαν τα πάνω τους και τα κάτω τους, αλλά ο Τζορτζ πάντα της έλεγε ότι ήταν η τελευταία, η πιο όμορφη περιπέτειά του. Κι εκείνη του έλεγε ότι έφερε χαρά και μαγεία στη ζωή της. Ο Τζορτζ πέθανε όταν ήταν 91 ετών. Μόνο τότε, στα 79 της, η Νόρα Τζόνσον άρχισε να γερνάει.