Δάνεια από τη Δύση

Ο ίδιος θεωρούσε τον εαυτό του ανέκαθεν ξένο σώμα στην πατρίδα του. Γεννημένος το 1949 στο Κιότο, εν μέσω αμερικανικής κατοχής, μεγάλωσε στο λιμάνι του Κόμπε, όταν οι συμπατριώτες του γοητεύονταν από την εθνικιστική «αντίσταση». Εκεί έπεσαν για πρώτη φορά στα χέρια του οι αμερικανικές ιστορίες μυστηρίου, αναπόσπαστο πλέον μέρος της προσωπικής του καλτ μυθολογίας. Για τα επόμενα χρόνια το φάντασμα του Ρέιμοντ Τσάντλερ θα μπαινοβγαίνει συχνά πυκνά σε διηγήματα και εξομολογητικές αναλαμπές.

Η συγγραφική καριέρα του άρχισε στην ηλικία των 29 ετών, όταν ο άσημος τότε Χαρούκι σύχναζε στο γήπεδο μπέιζμπολ του Τόκιο. Η ιστορία του 21χρονου αφηγητή στο «Ακου τον άνεμο να τραγουδάει» είναι έκτοτε το ντεμπούτο ενός ευπώλητου συγγραφέα. Στις μόλις 130 σελίδες οι αναφορές στη δυτική κουλτούρα πέφτουν σαν μπαλιές του μπέιζμπολ: Λάσι, Μίκι Μάους, «Λυσσασμένη γάτα», Μπετόβεν, Μπομπ Ντίλαν, Ελβις Πρίσλεϊ, Σαμ Πέκινπα. Και ενώ η λίστα με τα δυτικά προϊόντα θα διευρύνεται μονίμως τα επόμενα χρόνια, η γιαπωνέζικη τέχνη δεν θα έχει την ίδια τύχη. Ο απογαλακτισμός απ’ την παράδοση θα ολοκληρωθεί μετά τον σεισμό του 1995 στο Κόμπε και την τρομοκρατική επίθεση με αέριο στο μετρό του Τόκιο. Οι ήρωές του μετά την «11η Σεπτεμβρίου» της Ιαπωνίας είναι άτομα μοναχικά. Ανθρωποι που πρέπει να ζήσουν με τη γνώση ότι η τεχνολογική πρόοδος δεν θα τους προστατεύσει από τη (φυσική) καταστροφή.