Μια αποφασισμένη αχτίδα φωτός διεισδύει

Ο Μουρακάμι γράφει μια συλλογή διηγημάτων με ήρωες που παρακολουθούν τη ζωή τους να τους συμβαίνει. Συναισθηματικά άδειοι, βρίσκονται σε μια κρίσιμη καμπή. Ο σεισμός του Κόμπε αφορά πρόσωπα που όρισαν το παρελθόν των ανθρώπων αυτών- ή απλώς λειτουργεί ως πυροκροτητής.

Στο έκτο και τελευταίο διήγημα της συλλογής με τίτλο Μελόπιτα, ο Τζουνπέι, ένας συγγραφέας, ζει μια περίεργη ζωή, κολλημένος στους δυο παλιούς συμφοιτητές και αρχαίους φίλους του, τη Σαγιόκο και τον Τακατσούκι, καθώς και στη μικρή κορούλα τους, Σάλα. Οι μπερδεμένες σχέσεις των τριών ξεμπλέκονται, ο Τζουνπέι παίρνει τις αποφάσεις του. Η προσωπικήκαι η συγγραφική- ζωή του αλλάζει.

Η επιλογή της Μελόπιτας ως τελευταίου διηγήματος αφήνει μια αποφασισμένη αχτίδα φωτός να διεισδύσει. Το ιδιαίτερο συγγραφικό βλέμμα του Μουρακάμι εντοπίζεται στον αιφνίδιο συνδυασμό του προσγειωμένου ρεαλισμού με το φανταστικό. Οι ήρωές του δεν καταφέρνουν να ξεφύγουν από τον εαυτό τους. Συμφιλιώνονται μαζί του.