«Αναΐς, σ΄ αγαπώ»

Το κύριο χαρακτηριστικό του βιβλίου είναι το πάθος. «Ζω από παραφορά», λέει η Νιν. «Προκειμένου να μείνω μαζί σου για μια νύχτα θα πέταγα στα σκουπίδια όλη μου τη ζωή, θα θυσίαζα εκατό ανθρώπους, θα ήμουν για τα πάντα ικανή. Είμαι ξέχειλα, απεγνωσμένα ερωτευμένη μαζί σου όπως δεν ήμουνα ποτέ και με κανέναν». Αλλά η κατάσταση του Μίλερ δεν ήταν… καλύτερη: «Αναΐς, θα σου πω αυτό που ήδη ξέρεις – σ΄ αγαπώ. Σιγοβράζω από το πάθος σαν κρασί που αχνίζει. Έχω μια απόλυτη πείνα για σένα, καταβροχθιστική.

Διαβάζω στην εφημερίδα για αυτοκτονίες και φονικά και τα καταλαβαίνω ολοκληρωτικά. Νιώθω ικανός για φόνο, για αυτοκτονία».