Ουδείς αναμάρτητος

Έχουμε και λέμε. Το θύμα, το όπλο, το κίνητρο, η αμαρτία και η τιμωρία.
Υπάρχουν όλα, έως και τα δακτυλικά αποτυπώματα στο σώμα τής ποπ που κείται
ξέπνοο στο σαλόνι.

«Hot Fuss», The Killers (Island/Universal)

Με όνομα δολοφονικό και ακαταμάχητο στυλ, οι Killers από το Λας Βέγκας παίρνουν στο ροκ τα ρέστα τους

Οι Killers άφησαν τις κιθάρες τους εκεί και χάθηκαν πίσω από τις ρουλέτες και
το μπλακ-τζακ, ενώ άγριο κυνηγητό εξαπολύθηκε εναντίον τους στους δρόμους του
Λας Βέγκας. Υπάρχει τρικ (εκτός από το έγκλημα). Αφήνεις τα σκληρά και
επικίνδυνα σπορ που παίζονται στο αμερικανικό ρινγκ του ροκ και κάνεις ελιγμό
σε άλλα φιλικότερα για ανερχόμενο γκρουπ χωράφια. Τι θα λέγατε για Βρετανία;
Οι Killers έβγαλαν αμέσως «διαβατήριο» – συμπάθειες γαρ με τον Μόρισέι – και
πέρασαν απέναντι στο Νησί, όπου εύκολα αποκτάς φήμη, όνομα και ένα «χάιπ»
πρώτης τάξεως σε διψασμένες για ροκ σταρ αγορές. Μα, Killers είναι, μπορείς να
τους εμπιστευθείς; Πήραν ό,τι ήθελαν, τίναξαν το ταμείο στον αέρα και με
ψεύτικη βρετανική προφορά πέρασαν απαρατήρητοι από τη μηχανή ελέγχου. Μπορείς
λοιπόν.

Τα μάτια του Μπράντον Φλάουερς – Killer, με το όνομα – είδαν πολλά. Είδαν την
κοπέλα με τα κόκκινα μαλλιά να αρπάζει το πορτοφόλι από τον χοντρό τύπο στη
ρουλέτα και να εξαφανίζεται στο πάρκινγκ, είδαν το μεγάλο κόλπο της «αρπαχτής»
γύρω από το όνειρο για μια καλύτερη ζωή και είδαν τους εαυτούς τους στη
φωτεινή πλευρά του ροκ να κερδίζουν την παρτίδα. Κάτω από άλλες συνθήκες, θα
ήταν συμπαθείς μικροαπατεώνες. Κάτω από αυτές, μια έντιμη κομπανία με ταλέντο
στη δουλειά – σπουδαγμένοι στο πεζοδρόμιο, από όπου μαζεύουν το υλικό –
Somebody Told Me, Smile Like You Mean It – Andy You ‘re a star (οι New York
Dolls, τώρα, ξανα-δικαιώνονται). Και το έγκλημα; Το θύμα σηκώθηκε και νιώθει
μια χαρά. Το κίνητρο; Ποιος δεν θέλει να σκοτώσει το ροκ για να το αναστήσει;
H αμαρτία; Ουδείς αναμάρτητος, θα πείτε. Όσο για την τιμωρία, κρέμεται πάνω
από τα κεφάλια όλων μας, έτσι κι αλλιώς. Αλλά κανείς δεν είναι σίγουρος γι’
αυτά.

«Over the Counter Culture», The Ordinary Boys (Warner)

Σαν να βρίσκονται στο διπλανό δωμάτιο με ανοιχτές τις πόρτες ακούγονται
ολοκάθαρα οι Jam να κάνουν πρόβες στο Going Underground. Και όσο πιο πολύ
αφήνεις χώρο στον Πρέστον και στους Ordinary Βοys τόσο πιο κοντά στους Jam
έρχεσαι, στο τέλος των 70ς, στον αγαπητό μας Πολ Γουέλερ, τον οποίο ο Πρέστον
θαυμάζει και – όπως με κάθε τι που θαυμάζουμε – θέλει με κάθε τρόπο να το
δηλώνει.

H εργατική τάξη (τότε, όταν ο Γουέλερ κατέβαινε στον «Υπόγειο») πήγαινε στον
παράδεισο ή έτσι πίστευαν, τώρα που ο Πρέστον επεμβαίνει μελωδικά, έχουν πάψει
να ισχύουν και οι ψευδαισθήσεις. Άρα, το Over the Counter Culture έχει λόγο
πέρα από τα τυπικά. Χωρίς τον Ψυχρό Πόλεμο, αλλά στο ψυχρότερο πολιτικά κλίμα
που έζησε η Βρετανία τα τελευταία χρόνια και στράγγισε ακόμη και την ποπ
κουλτούρα της. Το Litlle Bitch των Specials, όπως το ξαναφέρνουν oι Boys στην
επικαιρότητα, ηχεί φρέσκο σαν κομμένο από τον κήπο μόλις τώρα – με όλα τα οξέα
που είχε η «επανάσταση» της 2-Tone στο μανιφέστο των Τζέρι Ντάμερς και Τέρι
Χολ (με τα νεώτερα να λένε πως η επανένωση των Special δεν είναι πια σενάριο
επιστημονικής φαντασίας). Νευρικό, ρετρό και απόλυτα μάχιμο ροκ, έτσι όπως ο
Γουέλερ το είχε οραματιστεί και μετά προχώρησε παρακάτω.

«Live in a Dive», Swingin’ Utters (Α&Ν)

Το μεγαλύτερο λάθος που μπορείς να κάνεις, αν είσαι ένα πανκ ροκ συγκρότημα,
είναι να θέλεις να πείσεις το κοινό ότι είσαι πρωτοπόρος, πως δεν μοιάζεις με
κανένα και ότι κάνεις κάτι που πραγματικά έχει σημασία, γιατί… στην ουσία,
who cares? μας νοιάζει; «Πέντε (βασικά) μαθήματα» συν 23 κομμάτια παραδίδουν
επ’ αυτής της αρχής, ιδανικοί πανκ ρόκερς oι Swingin’ Utters, με μια
εντυπωσιακή καραμπόλα όπου οι Pogues πέφτουν πάνω στους Ramones, αυτοί στους
Clash, oι Clash με φόρα στους Social Distortion και με τα φρένα να
τρελαίνονται οι Distortion στους Dead Kennedys – σαν όλα να συμβαίνουν τώρα
και να ετοιμάζονται αυτόματα να ξανασυμβούν. Για να αφομοιωθεί καλύτερα το
μάθημα, το Ghost of the Punk Rock Past εικονογραφείται σε ξέσπασμα έμπνευσης
από τον Τζόνι Μπονέλ και τους Utters του και παραδίδεται «ζωντανά» από τη
σκηνή του Τρομπαντούρ στο Λος Άντζελες. Who cares, τελικά. Και ευτυχώς.

Εντός Σχεδίου

* Τα νέα:

Οι Social Distortion επιστρέφουν στο τέλος Σεπτεμβρίου με καινούργιο άλμπουμ.
Sex & Love & Rock’n’Roll

Οι Strokes ετοιμάζουν το πρώτο τους live άλμπουμ

Και το ροκ σηκώνει σημαία. Ο Μπρους, ο Έντι Βέντερ και ο Ντέιβ Μάθιους στους
δρόμους γιατί έχουν εκλογές… αύριο και δεν θέλουν να έχουν και Μπους
μεθαύριο.