Προφήτης με κιθάρα

Ο Γούντι Άλεν έλεγε πως δεν ξέρεις πραγματικά μια γυναίκα, αν δεν την
συναντήσεις στο δικαστήριο. Και δεν ξέρεις πραγματικά έναν μουσικό, αν δεν τον
δεις να παίζει μπροστά σου. Ακόμη και τώρα που το στούντιο είναι το κουτί των
θαυμάτων και που ακόμη κι εγώ μπορώ να τραγουδήσω σωστά την «Άγια Νύχτα»,
μερικά «λάιβ» λάμπουν σαν διαμάντια. Επ’ αυτού δεν σου χρειάζεται και το
δικαστήριο.

«Live 1975, The Rolling Thunder Revue» Bob Dylan (Sony)

Τα έχει πει όλα. Έχει δώσει τις Δέκα Εντολές του ροκ. Μοναδικός προφήτης της
μουσικής αποκάλυψης, συνεχίζει το ταξίδι του από πόλη σε πόλη. Είναι μια never
ending tour και ο Μπομπ Ντίλαν φωτίζει τα πλήθη. Πότε πρόκειται να σταματήσει;
Ποτέ. Ο Ντίλαν έχει εισχωρήσει παντού, ως και στις ραπ φιλολογίες και το μυαλό
των πιτσιρικάδων με τα απίστευτα φαρδιά παντελόνια.

Πίσω τώρα στις αρχές του χειμώνα του ’75, ο Ντίλαν ταξίδευε με ένα καραβάνι,
σαν τσιγγάνικη κομπανία, που το μόνο που ζητάει, μόλις πέσει η νύχτα, είναι να
ανάψει τις φωτιές και να αρχίσει το τραγούδι. Σωστά, δεν έπαιζε τότε το MTV –
δεν ήταν οι εισπράξεις στο ταμείο που τους οδηγούσαν στον δρόμο. Μαζί, στην
ίδια κομπανία, η Τζόαν Μπαέζ, ο Ρότζερ ΜακΓκουίν, ο νεαρός Τ-Μπόουν Μπουρνέτ.
Ο Ντίλαν είναι πολύ ζεστός ακόμη από την υποδοχή τού Blood On The tracks που
λάτρεψαν και οι κριτικοί και το κοινό, νιώθει πανίσχυρος και σε φόρμα για να
απολαύσει την περιοδεία του… την περίφημη πια Rolling Thunder Revue – που
ηχογραφήθηκε τόσες φορές παράνομα (σε μικρές συναυλίες γύρω από τη Νέα Αγγλία)
και κυκλοφόρησε από χέρι σε χέρι, σαν ένα από τα πιο διάσημα «μπούτλεγκς» όλων
των εποχών.

Επίσημα, λοιπόν, 5o στη σειρά The Bootleg Series, πιάνει στον αέρα το πνεύμα
μιας ολόκληρης εποχής (δεν το έκανε μόνο το Napster αυτό, βλέπετε) μαζί με δύο
ώρες μουσικής και υλικό για μελέτη από τον Λάρι «Ράτσο» Σλόμαν, που έχει
γράψει και το βιβλίο «On The Road With Bob Dylan». Είναι, λοιπόν, η στιγμή της
απόλυτης παραδοχής του – σαν να ανοίγει την κουρτίνα και να βλέπει στο μέλλον
τη δικαίωση. Ο Άλεν Γκίνσμπεργκ, κι αυτός στην παρέα τότε, έλεγε για εκείνες
τις συναυλίες πως «ποτέ έως τώρα δεν άκουσα τον Ντίλαν τόσο ισχυρό. Είναι ο
αυτοκράτορας του ήχου». Οι «μπίτνικς», που βρίσκουν τα ποιήματά τους στον
δρόμο, δεν μπορεί παρά να νιώθουν συντροφικότητα για έναν Ντίλαν ορκισμένο
στους δρόμους κι αυτός. The Answer is Blowing in the Wind. Αλλά και Simple
Twist Of Fate και Ι Shall be released και Knockin’ On Heavens Door και
Hurricane… Όλα «φορεμένα» με κάθε τρόπο, σαν να έκανε ο Ντίλαν πρόβα στον
καθρέφτη, χωρίς τίποτε να ήταν δεδομένο εκείνη τη στιγμή: Ένα παιχνίδι χωρίς
κανόνες με τη μουσική του. Αυτό ήταν το πλάνο για ό,τι θα ακολουθούσε μετά.

«( )» Sigur Ros (Virgin)

Η δομή και η φόρμα δεν λένε πολλά πράγματα στους Sigur Ros και επιδεικτικά
περιφρονούν τίτλους και ονόματα – δεν υπάρχουν ούτε στα τραγούδια, παρά μόνο
μία παρένθεση σε λευκό φόντο στο εξώφυλλο του άλμπουμ. Τους απασχολεί, ωστόσο,
ιδιαίτερα η «αφηρημένη» ατμοσφαιρική μουσική, που παράγουν οργανώνοντας
αποφασιστικά τα έγχορδα και τα πλήκτρα στο μυστηριακό «τοπίο» που η
πισίνα-στούντιο τούς προσφέρει λίγο έξω από το Ρέικιαβικ. Αν μπορείς να
ηχογραφήσεις το παγωμένο σκηνικό του Βορρά και να πεις την ιστορία του στα
ισλανδικά, θα κάνεις τους Sigur Ros να ζηλέψουν από τη θέση τους, την πιο
μινιμαλιστική ακρόαση χωρίς διακριτικά, μόνο με την ηρεμία που ένας τέτοιος
τόπος μπορεί να προσφέρει. Αρκεί να είσαι κοντά στη φωτιά.

«Cruelty Without Beauty» Soft Cell (Hitch Hyke)

Με μια προσωπική γραφή που δεν την πυρπόλησε ούτε η νοσταλγία ούτε η βροχή από
το ποπ μελόδραμα τις δύο τελευταίες δεκαετίες, οι Soft Cell ξαναβγαίνουν στην
τραγουδοποιία επιστρέφοντας τα δανεικά. Ο Μαρκ Άλμοντ αδιάψευστος και ο Ντέιβ
Μπολ με ισχυρούς λόγους διαπράττουν το «έγκλημα» των αληθινών τραγουδιών.
Electro-pop μινιατούρες, τεμάχια αξίας, να μεταδώσουν προς όλες τις
κατευθύνσεις το μεγαλείο των συνθεσάιζερ με κάποιες σκέψεις παραπάνω, για να
κρατάει κανείς τον νου απασχολημένο. Αναρωτιέσαι, γιατί οι Soft Cell άργησαν
να έχουν καινούργιο υλικό (από το 1984, λένε), όταν στην επιστροφή τους έχουν
αυτά τα αντανακλαστικά ρυθμού και μελωδίας. Σε λίγο, μάλιστα, θα οδηγήσουν τα
τραγούδια τους στην Αθήνα, αυτοπροσώπως.

Όνομα και διεύθυνση

* Γιατί το Rolling Thunder Revue είναι μια ιστορική στιγμή για τον
Ντίλαν και πού ακριβώς βρίσκεται σήμερα ο θείος Μπομπ; (http: //www.bobdylan.com).

* To νόημα της παρένθεσης και άλλες βόρειες ιστορίες ως και οι στίχοι
των Sigur Ros. Η Μπιορκ βρήκε τον μάστορά της (http: //www.sigur-ros.com)

* Τι ακριβώς είχαν στο μυαλό τους οι Dire Straits και ο Μαρκ Νόπφλερ (http: //www.working-on-it.com), όταν
έγραφαν το Ticket to Heaven, δεν ξέρω… Όμως πραγματικά κάποιοι πουλάνε
εισιτήρια για τον παράδεισο στο Ίντερνετ (http: //www.ticket2heaven.com).