Non paper

Είναι ένα στιγμιότυπο που, έπειτα από τόσα χρόνια, θυμάμαι έντονα και με την ίδια πάντα συγκίνηση. Ηταν την πρώτη ημέρα λειτουργίας του μετρό στην Αθήνα και τα τηλεοπτικά δελτία είχαν τα ανάλογα ρεπορτάζ. Σε ένα από αυτά, μια μεγάλη παρέα ηλικιωμένων ήταν στην είσοδο κάποιας στάσης. Και όλοι μαζί αναφώνησαν σαν παιδάκια: «Καλώς ήρθες μετρό». […]

Τα ηρωικά ιστορικά γεγονότα επισκιάζουν, κατά κανόνα, ό,τι ακολουθεί, ειδικά όταν δεν τοκίζεται σε αυτό ηρωισμός. Κάτι τέτοιο συμβαίνει και με τον Γοργοπόταμο. Η ανατίναξη της γέφυρας του ποταμού στη Φθιώτιδα, στις 25 Νοεμβρίου 1942, είναι ίσως το κορυφαίο γεγονός της αντίστασης κατά του Αξονα όπου συνεργάστηκαν, υπό τον συντονισμό των Βρετανών, ο ΕΛΑΣ του […]

Η νέα γυναίκα, γύρω στα είκοσι πέντε, δουλεύει σε λογιστικό γραφείο. Συνοικιακό, από αυτά που στεγάζονται σε χώρο σχεδιασμένο για κατάστημα, με βιτρίνα και πόρτα στον δρόμο. Πηγαίνει όμως στη δουλειά της ντυμένη «η λύκαινα της Γουόλ Στριτ». Πάντα κοστούμι σε ουδέτερες αποχρώσεις, μια νότα έντονου χρώματος στο πουκάμισο ή στα αξεσουάρ, ψηλό τακούνι οπωσδήποτε, […]

Το σκεφτόμουν από προχθές με αφορμή την είδηση του θανάτου της Βέφας Αλεξιάδου, της τελευταίας, ίσως, «εθνικής» μας μαγείρισσας ή, έστω, της τελευταίας «μαγείρισσας-μαμάς». Οι διαδρομές της κοινωνίας του σύγχρονου ελληνικού κράτους, οι ταξικές ανακατατάξεις, οι οβιδιακές μεταμορφώσεις, οι διάφορες φάσεις της εσωτερικής μετανάστευσης, οι μόδες, οι διαμορφώσεις του βιοτικού επιπέδου, οι αυξομειώσεις ως προς […]

Πότε ένα έργο θεωρείται κλασικό; Οταν είναι διαχρονικό, ξεπερνάει την εποχή του και μπορεί να συγκινήσει τους θεατές δεκαετίες, αιώνες ή ακόμη και χιλιετίες μετά τη συγγραφή του. Οταν «αντέχει» έστω και αν απογυμνωθεί από τα στοιχεία εκείνα (σκηνογραφικά, ενδυματολογικά και άλλα) που το συνδέουν με συγκεκριμένη εποχή. Για παράδειγμα, το 1996, ο Μπαζ Λούρμαν […]

Το «θαύμα» συντελέστηκε μπροστά στα μάτια μου. Ο κατά πολύ νεότερός μου φίλος, παιδί της γενιάς που πληκτρολογεί σαν ταχυδακτυλουργός, ζήτησε σε μια εφαρμογή του ΑI ένα μικρό ποίημα που θα περιελάμβανε την τάδε, τη δείνα και την άλλη λέξη και θα είχε το ύφος του Ελύτη. Σε χρόνο ντε τε, το ποίημα εμφανίστηκε στην […]

Δεν είναι η πρώτη φορά που γράφω για αυτή την υπόθεση καθώς, όσο περνούν οι ημέρες και γίνονται εβδομάδες, οι αφηγήσεις και οι αναφορές που προστίθενται και την κρατούν στην πρώτη γραμμή της επικαιρότητας την κάνουν όχι απλώς ακόμη πιο σκοτεινή αλλά και πιο ενδεικτική των κενών και των παθογενειών που χάσκουν όχι μόνο στην […]

Πρώτα απ’ όλα να ζητήσω συγγνώμη για τη χρήση της λέξης «τσαμπουκάς» στον τίτλο. «Μυρίζει» μούχλα και εϊτίλα, αφήστε που δεν μου άρεσε ακόμη και τότε που ήταν σε πλήρη χρήση. Δεν μπορώ όμως να βρω την αντίστοιχη στα σύγχρονα. Βέβαια, η γιαγιά μου έλεγε μια φράση που ταιριάζει ακόμη καλύτερα. «Κάνε με τρελό να […]

Κυκλοφορεί εδώ και λίγα χρόνια, περίπου σαν τσιχλόφουσκα. Από εκείνες τις ροζουλί που κάνουν τεράστιες φούσκες οι οποίες, όταν σκάνε, σου αφήνουν και ένα υπόλειμμα στη μύτη. Ποιοι είναι woke, ποιοι δεν είναι, πόσο αντιwoke είναι να χρησιμοποιείς τη λέξη woke και άλλα τέτοια. Μέχρι που ήρθαν οι αμερικανικές εκλογές, τις πήρε παραμάσχαλα ο Τραμπ […]

Στις 30 Νοεμβρίου ξεκινά – επιτέλους! – τις διαδρομές του το μετρό της Θεσσαλονίκης. Και επειδή πολύ ασχοληθήκαμε με τα της αποπεράτωσής του, ας πάμε πίσω, στις απαρχές της ιδέας κατασκευής του ως μια ακόμη απόδειξη για το πόσο, σε αυτόν τον τόπο, απέχει η σκέψη από την πράξη. Σε αυτό το flashback λοιπόν συναντάμε […]

Ακριβώς όπως το λέει το τραγούδι του Απόστολου Καλδάρα σε στίχους Πυθαγόρα. Τι να θυμηθώ, τι να ξεχάσω από την πορεία του ΣΥΡΙΖΑ τα τελευταία δώδεκα χρόνια. Μια επικίνδυνη πορεία πάνω στη ραχοκοκαλιά του ελληνικού λαού. Θυμόμαστε πώς ξεκίνησε. Σαν το ιππικό που κάλπαζε για να μας απαλλάξει από έναν ζυγό που επινοήθηκε ώστε να […]

Κατά κανόνα, τους διάσημους ανθρώπους τους γνωρίζεις καλύτερα μέσα από προσωπική επαφή μαζί τους. Η δημόσια εικόνα τους είναι πιο λουστραρισμένη, πιο «λεία», με πιο στρογγυλεμένες τις γωνίες της, κρύβει τις ρωγμές και τα ραγίσματά τους. Ο Γιάννης Μπουτάρης που πέθανε προχθές, έσπαγε αυτόν τον κανόνα. Η δημόσια εικόνα του ήταν διάφανη, τη «μοίρασε» απλόχερα […]

Το θέμα «τρέχει» εδώ και είκοσι, περίπου, μέρες. Κι έχω ξαναγράψει γι’ αυτό. Αλλά μέρα με τη μέρα γίνεται όλο και χειρότερο. Μοιάζει όλο και περισσότερο με ένα κακογραμμένο σενάριο, γεμάτο υπερβολές, άλματα λογικής, εξωπραγματικούς χαρακτήρες, τραβηγμένες από τα μαλλιά καταστάσεις και συνθήκες που δεν συνάδουν ακόμη και με ακραίες μορφές της πραγματικότητας. Η ζωή […]

Θα την ψήφιζαν οι γυναίκες. Θα την ψήφιζαν οι Αφροαμερικανοί. Θα την ψήφιζαν οι Λατινοαμερικανοί. Θα την ψήφιζαν οι μετανάστες. Τελικά, ψήφισαν τον Ντόναλντ Τραμπ. Που δεν κέρδισε απλώς την Κάμαλα Χάρις. Σάρωσε. Τα πήρε όλα, ακόμη και τη λεγόμενη λαϊκή ψήφο, κάτι που δεν είχε καταφέρει ούτε στην πρώτη του εκλογή το 2016. Και […]