Πάσχα σε τοπ τουριστικό προορισμό. Οι προσλήψεις των γεγονότων και των ημερών φιλτράρονται από την ιδιαιτερότητα του τόπου. Συνήθως ή και πάντα οι κόσμοι συναντιούνται τώρα. Εναρξη της σεζόν. Ο κόσμος που έχει εγκατασταθεί ήδη για το μεροκάματο. Είναι ο πρώτος κύκλος. Λαϊκά παιδιά των πόλεων και της υπαίθρου έχουν φτιάξει τη δική τους κανονικότητα στον ξένο τόπο προσδοκώντας μια αυτοτέλεια από το λαχάνιασμα της πρωτεύουσας. Ακόμη και η συμφωνία για ελαστικότερες σχέσεις εργασίας ή για ελεύθερο χρόνο και συλλογική αντιμετώπιση των κανόνων μοιάζει να επιτυγχάνεται και με τη δική τους συμβολή. Τα τουριστικά – κοσμικά μέρη μοιάζουν με κοινωνίες σε έκτακτη συνθήκη και οι κλασικοί κανόνες διαστέλλονται ή αναιρούνται σιωπηρά. Αντε να τσεκάρεις τα ωράρια στα ξενοδοχεία της Πάρου ή της Μυκόνου. Αντε να μετρήσεις πόσο καταπατιέται μια παραλία ή πόσος δημόσιος χώρος απομένει για τον επισκέπτη.

Πάμε και στον δεύτερο κύκλο. Επισκέπτες μόνιμοι, συχνά με τη λεοντή πια του ιθαγενούς. Κοσμικοί της Αθήνας, μετεξεταστέοι των χρηματιστηριακών 90s, νεόπτωχοι του Μνημονίου που δεν το βάζουν κάτω και μαζί με το σολάριουμ επικαιροποιούν την παρουσία τους στα βασανισμένα μέρη. Δεν είναι πια τόσο λαμπεροί όσο παλιά. Συχνά φιλοξενούνται ή φιλοξενούν και τον υπόλοιπο χρόνο επινοικιάζουν τις βίλες από το Internet αθροίζοντας ποσά για να διατηρήσουν μια ζωή εποχής 2009 και πίσω. Η χαμένη συνεκτικότητα των παλιών ΜΜΕ έχει σπάσει. Τώρα με το Διαδίκτυο, θραυσματικά συναντιούνται σε κοσμικές στήλες, τόσες που πια χάνεται το νόημα. Ακεντροι και μοναχικοί επιμένουν σε ένα αφήγημα που δεν υφίσταται. Για την ακρίβεια, υφίσταται αλλά δεν τους περιλαμβάνει. Ολόκληρα μαγαζιά με ρούχα στήνονται με στόχο μόνο δύο κροίσους από την Ινδία ή τον Λίβανο. Ακόμη και οι βιτρίνες μοιάζουν εικονικές αφού η εμπορική πράξη διεκπεραιώνεται προτού ο χρυσός επισκέπτης αποβιβαστεί στη Wonderland του Αιγαίου.

Ο τρίτος κύκλος είναι οι ντόπιοι των τουριστικών θερέτρων. Το Πάσχα είναι ο στίβος για να ξαναβρεθούν συλλογικά, λίγο προτού ξαναχαθούν στη βουή του κάματου. Συμπιεσμένοι χρονιά με τη χρονιά από Μνημόνια και φόρους, επινοούν ξανά και ξανά τον εαυτό τους προσδοκώντας ρυθμίσεις, εξωδικαστικούς συμβιβασμούς και λίγο αδήλωτο χρήμα για να κινηθούν. Τρεις κύκλοι, όλη η Ελλάδα, στην πιο μετέωρη στιγμή της.