Πάμε πίσω. Στη νύχτα της 15ης Μαΐου 1918. Κάπου στο δάσος Αργκόν, στο γαλλικό μέτωπο δύο αφροαμερικανοί στρατιώτες, ο Χένρι Τζόνσον και ο Νίντχαμ Ρόμπερτς, φυλούν σκοπιά. Ανήκουν στους θρυλικούς Harlem Hellfighters, την πρώτη αφροαμερικανική μονάδα που αναπτύχθηκε στη Γαλλία κατά τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Απαγορεύεται να υπηρετήσουν στις αμερικανικές μονάδες μάχης, έχουν σταλεί όμως να ενισχύσουν τις υποστελεχωμένες γαλλικές μονάδες. Δέχονται επίθεση από 12 γερμανούς στρατιώτες. Οι Γερμανοί ανοίγουν πυρ, τραυματίζουν τους σκοπούς. Δύο από αυτούς αρπάζουν τον αναίσθητο Ρόμπερτς, τον σέρνουν μακριά. Ομως, παρότι τραυματισμένος, ο Τζόνσον δεν τους αφήνει. Οταν το τουφέκι του μπλοκάρει, χτυπάει με την κάννη τον έναν Γερμανό. Κατόπιν ρίχνεται με μαχαίρι στον άλλο. Στο μεταξύ ο πρώτος συνέρχεται, ο Χένρι τραυματίζεται ξανά –αλλά σώζει τον Ρόμπερτς. Οι Γάλλοι τον παρασημοφορούν. Ο Τζόνσον όμως θα πεθάνει το 1929, σε ηλικία 32 χρόνων, πάμφτωχος, αφού τα τραύματα τον άφησαν ανήμπορο να εργαστεί και χωρίς να έχει λάβει καμία αναγνώριση από την πατρίδα του.

Πίσω πάλι. Είναι 7 Αυγούστου 1918. Κάπου στο δυτικό μέτωπο της Γαλλίας αρχίζει μια μάχη χαρακωμάτων ανάμεσα σε μια αμερικανική και μια γερμανική διμοιρία. Μόλις 150 μέτρα τις χωρίζουν. Οι νεκροί είναι πολλοί, οι τραυματίες περισσότεροι. Στην αμερικανική διμοιρία υπηρετεί ένας 19χρονος που κατετάγη έφηβος ακόμα, ο Ουίλιαμ Σέμιν, γιος ρωσοεβραίων εμιγκρέδων. Τρεις φορές αψηφά τα εχθρικά πυρά και τρέχει έξω στην κόλαση ώστε να φέρει πίσω στη σχετική ασφάλεια κάποιον τραυματισμένο σύντροφό του. Η μάχη διαρκεί τρεις ημέρες. Η ηγεσία της αμερικανικής διμοιρίας εξουδετερώνεται. Ο Σέμιν αναλαμβάνει τα ηνία. Τραυματίζεται και ο ίδιος, χάνει μέρος της ακοής του και έχει δυσκολία στο βάδισμα –επιβιώνει πάντως, σπουδάζει, εργάζεται. Θα πεθάνει το 1973, σε ηλικία 77 χρόνων χωρίς να έχει λάβει καμία αναγνώριση από την πατρίδα του.

Είναι Τρίτη, 2 Ιουνίου 2015. Με καθυστέρηση 97 χρόνων, ο αμερικανός πρόεδρος απονέμει το Μετάλλιο της Τιμής σε έναν γενναίο μαύρο και έναν γενναίο εβραίο που δεν τιμήθηκαν ποτέ όπως έπρεπε λόγω διακρίσεων. Το Μετάλλιο του Σέμιν παραλαμβάνουν οι κόρες του Ελσι και Ινα, «86 και 83 χρόνων αντίστοιχα, και οι δύο πανέμορφες». Το Μετάλλιο του Τζόνσον παραλαμβάνει ο ανθυπολοχαγός Λουίς Ουίλσον από την Εθνοφρουρά της Νέας Υόρκης. Ο επίλογος στον Μπαράκ Ομπάμα: «Ποτέ δεν είναι αργά να πεις ευχαριστώ».