Είναι δέντρο;

Είμαι εγώ, μόνη.

Είναι φυλλοβόλο δέντρο;

Είναι πάντα έτσι, όλο τον χρόνο.

Πού είναι τα φύλλα;

Τα φύλλα είναι πιο πέρα.

Γιατί να ζωγραφίσεις δέντρο;

Μου αρέσει πώς στέκεται.

Δεν βαρέθηκες να είσαι δέντρο όλη σου τη ζωή;

Ακόμα και εξαντλημένη, θέλω να στέκομαι.

Υπάρχει κανείς μαζί σου;

Υπάρχουν πουλιά.

Δεν βλέπω κανένα.

Ακου τα φτερουγίσματα.

Δεν θα ήταν ωραία να σχεδιάσεις πουλιά πάνω στο δέντρο;

Είμαι πολύ γριά για να δω, τυφλή.

Μήπως δεν ξέρεις καν πώς να ζωγραφίσεις ένα πουλί;

Εχεις δίκιο. Δεν ξέρω πώς.

Είσαι ένα γέρικο πεισματάρικο δέντρο.

Είμαι.

Η Λιου Σιά είναι σύζυγος του Λιου Σιαομπό, του κινέζου διανοούμενου και ακτιβιστή υπέρ των ανθρωπίνων δικαιωμάτων που βραβεύτηκε με Νομπέλ Ειρήνης το 2010. Ο Σιαομπό κατηγορήθηκε το 2009 για «ανατρεπτική δράση εναντίον του κράτους» και εκτίει 11ετή ποινή κάθειρξης. Η Λιου δεν έχει κατηγορηθεί ποτέ επισήμως για τίποτα, εδώ και τρία χρόνια όμως έχει καταδικαστεί να ζει περιορισμένη στο μικρό της διαμέρισμα στο Πεκίνο. Δεν έχει πρόσβαση στο Ιντερνετ, ούτε καν σε τηλέφωνο. Δικαιούται μία μισάωρη επίσκεψη τον μήνα στον σύζυγό της, ο οποίος κρατείται 500 χιλιόμετρα μακριά. Δικαιούται επίσης μία εβδομαδιαία συνάντηση με τους γονείς και τον μεγαλύτερο αδελφό της –ο μικρότερος επίσης εκτίει 11ετή ποινή κάθειρξης. Ζήτησε να της επιτραπεί ένας καθημερινός περίπατος στο πάρκο, οι Αρχές απέρριψαν το αίτημά της με το επιχείρημα ότι δεν θα μπορούσαν να εμποδίσουν περαστικούς να την πλησιάσουν. Πληροφορίες τη θέλουν να υποφέρει από στεφανιαία νόσο, η απαίτησή της όμως να δει έναν ανεξάρτητο γιατρό δεν γίνεται δεκτή. Πληροφορίες τη θέλουν επίσης να έχει πέσει σε κατάθλιψη, να έχει χάσει το ενδιαφέρον της για τη ζωή, να πίνει και να καπνίζει πολύ, εκφράζονται ακόμα και ανησυχίες ότι αρνείται να φάει. Το βίντεο που κάποιος κατάφερε να βγάλει λαθραία από το διαμέρισμά της τη δείχνει καθισμένη σε ένα μικρό γραφείο, περιτριγυρισμένη από βιβλία. Η Λιου απαγγέλλει δύο ποιήματά της, το ένα έχει τίτλο «Πίνοντας», το άλλο «Χωρίς τίτλο». Στο τέλος, η συγγραφέας νεύει θριαμβευτικά προς την κάμερα και χαμογελάει πλατιά.