Συνέντευξη

Μπάλα, μπίρες και «μπαλκόνια»
Του Δημήτρη Δανίκα

Με την εμφάνισή του στο «Χαμόν, χαμόν» του 1992 ήρθε για να μείνει. Μοιράζοντας τις ερμηνείες του ανάμεσα στον ανεξάρτητο και mainstream κινηματογράφο έφτασε το 2007 στο Οσκαρ β΄ ανδρικού ρόλου («Καμιά πατρίδα για τους μελλοθάνατους»). Φέτος ήταν η σειρά των Καννών.

Οταν λέω δεν παίζεται, δεν παίζεται. Το εννοώ. Από τους stars που δεν έχουν πάρει τον ρόλο τους στα σοβαρά. Από τα μεγάλα ονόματα της παγκόσμιας οθόνης που χαίρονται κάθε λεπτό της ζωής τους. Από τα πιο ερωτεύσιμα- και μη βάλετε κακό στο μυαλό σας- πλάσματα για κάθε δημοσιογράφο και για κάθε ανθρώπινο ίσκιο που βρίσκεται έστω και για ένα λεπτό μαζί του. Καπνίζει, καταβροχθίζει κρέας, ερωτεύεται, χωρίζει, φλερτάρει, λατρεύει την μπάλα, θυμώνει, καλαμπουρίζει. Αληθινός από την κορυφή μέχρι τα νύχια. Χαβιέ Μπαρδέμ, ταλεντάρα σε όλα!

Μπαρδέμ ή Μπαρντέμ;
Μπαρδέμ. Εσύ από πού είσαι; Δημήτρη με λένε, από την Αθήνα.

Οh my friend. Υou are in deep shit (Φίλε μου, είσαι χωμένος στα σκατά μέχρι τ΄ αυτιά).

Και εσείς, οι Ισπανοί, δεν πάτε πίσω.

Πρόβλημα, μεγάλο πρόβλημα. Η ανεργία έφτασε μέχρι εκεί πάνω (πίσω μας η θάλασσα της Κρουαζέτ των Καννών, χρώματος καφετί). Αυτοί οι sons of bitches ορμούν στις οικονομίες με μαχαίρια και πολυβόλα.

Θα έκανες μπάνιο σε μια τέτοια θάλασσα;

Είσαι τρελός; Προτιμώ να πίνω τον εσπρέσο μου από φλιτζάνι. Μου αρέσουν τα sneaker που φοράς. Από πού τα πήρες;

Από την Αθήνα
 (Ψέματα! Τα αγόρασα στις Κάννες έναντι πενήντα ευρώ, αλλά το κράτησα μυστικό. Τουλάχιστον στα παπούτσια, καλύτερος εγώ).

Θα το πιστέψεις; Με έπιασε πείνα. Το στομάχι μου γουργουρίζει. (Σας είπα, ο τύπος είναι original). Ετσι είσαι πάντα;
Τι εννοείς; Να, όπως τώρα.
Να μιλάω για παπούτσια και εσπρέσο; Φυσικά. Η φιλοσοφία της ζωής είναι απλή. Ολοι προς τα εκεί κατευθυνόμαστε (δείχνει με το χέρι του κάπου στο… άπειρο). Εμείς το μέρος αυτό το λέμε θυ-μα-ρά-κια.

Τhimarakia. Πλούσιοι, φτωχοί, επώνυμοι, διάσημοι, άσημοι, Ισπανοί, Ελληνες, Αμερικανοί, Κινέζοι, όλοι εκεί. Σημασία έχει να ζεις και να απολαμβάνεις κάθε στιγμή.

Κι αν δεν έχεις;
Πάντα έχεις. Πρέπει όμως να ψάξεις. Πρώτα να αποβάλεις από μέσα σου μια αυταπάτη. Πως είσαι σπουδαίος, αναντικατάστατος και αθάνατος. Η αυτογνωσία είναι το πρώτο βήμα προς την κατάκτηση κάποιας, ελάχιστης, στιγμιαίας ευτυχίας. Υou are human. (Μ΄ αρέσει η αγγλική προφορά του. Βαριά, αρσενική, δυνατή, με προσποίηση μηδενική).

Το προσπαθείς;
Διαρκώς. Πίστεψέ με. Για μένα αυτός είναι ο μόνιμος σκοπός.

Και το Οσκαρ; Δεν σε έκανε να πιστέψεις ότι είσαι μοναδικός;

Ρώτα με να σου απαντήσω που το έχω βάλει το άγαλμα του «θείου» (που να το καταχώνιασε ο μπαγάσας; Στην τουαλέτα της Πενέλοπε Κρουζ;).

Που;
Σ΄ ένα συρτάρι. Ετσι λένε όλοι αλλά όταν έρχεται η ώρα τρέχουν σαν τους μαθητές να δουν το όνομά τους στις λίστες των Οσκαρ…
Δεν έχεις άδικο. Είμαστε άπληστοι και υποκριτές. Βut, man, we must try. (Μαζί με το στομάχι του, αχόρταγο και το βλέμμα του. Περιφερόταν και αχτινογραφούσε κάθε σημείο κάθε θηλυκής γάτας, κυρίως τα μπαλκόνια).

Ενας ελληνάρας είχε συμπυκνώσει τη φιλοσοφία του ανδρικού βλέμματος σε μια απλή φράση: Βreast Vs Αss
(μεταφράστε το)

Ισοπαλία. (Η στιγμή ήταν κατάλληλη να μεταφερθούμε αμφότεροι σε πεδίο δόξης γαργαλιστικό). Η φράση που πετάς στη Ρεμπέκα Χολ και στη Σκάρλετ Γιόχανσον με ακολουθεί διαρκώς (Εννοείται, το στιγμιότυπο της πρώτης συνάντησης των τριών στο «Vicky Cristina Βarcelona» του Γούντι Αλεν. Εκεί, σε κάποιο ρεστοράν της Βαρκελώνης, ο Μπαρδέμ τις πλησιάζει και έτσι στην ψύχρα προτείνει το εξής εξωφρενικό: Κορίτσια, φτιάξτε τις βαλίτσες σας να φύγουμε σε μέρος μαγικό με το ιδιωτικό αεροπλάνο ενός φίλου μου. Θα φάμε, θα πιούμε εξαιρετικό κρασί και στη συνέχεια θα κοιμηθούμε και οι τρεις στο ίδιο κρεβάτι!).

Καλό ε; (γελάει σαν γνήσιος Μεσογειακός). Αυτά έχουν οι ταινίες. Σου φτιάχνουν το κέφι. Με την προϋπόθεση βέβαια να τις κάνεις επειδή το θέλεις και όχι επειδή εκείνοι σε θέλουν. Για να είσαι καλός πρέπει να αποβάλεις από μέσα σου τον καταναγκασμό. Οχι «πρέπει», αλλά επειδή «θέλω».

Στην αρχή, λέει, αρνήθηκες την πρόταση των αδελφών Κόεν να παίξεις τον ρόλο του σίριαλ κίλερ («Καμιά πατρίδα για τους μελλοθάνατους»).

Τους είπα, πρώτον δεν οδηγώ, δεύτερον τα αγγλικά μου είναι φτωχά και τρίτον μισώ τη βία (εξηγήθηκε για να μην παρεξηγηθεί). Εκείνοι όμως επέμεναν και έτσι δέχτηκα τον ρόλο.

Και έτσι κέρδισες το Οσκαρ.
Τα βραβεία δεν έχουν σημασία. Ο χρόνος είναι ο αλάνθαστος κριτής. Σήμερα στο ρετιρέ, αύριο στο υπόγειο. Γι΄ αυτό όσο κι αν φαίνεται δυνατός, στο βάθος είναι ευάλωτος και εύθραυστος ο ηθοποιός. Οσο πιο προσγειωμένος, τόσο πιο προστατευμένος. Μy friend, σήμερα πλούσιος, αύριο νεκρός. Ποτέ δεν ξέρεις.

Το σεξ απίλ σε ανέβασε στα ύψη.

Τα στερεότυπα είναι καταστροφή. Αντί να τα αφήσουμε να μας ροκανίζουν, το καλύτερο που έχουμε να κάνουμε είναι να τα καταστρέψουμε εμείς.

Ομως οι Αμερικανοί κάνουν καριέρα με τα στερεότυπα.

Οι Αμερικανοί. Εμείς είμαστε Ευρωπαίοι.

Οι Αμερικανοί όμως σε βραβεύουν
Δηλαδή αν δεν με βράβευαν θα ζούσα χειρότερα από τώρα; Για μένα ο κινηματογράφος, η Τέχνη γενικότερα, δεν έχει σύνορα. Δεν προσδιορίζεται γεωγραφικά. Αριστουργήματα μπορείς να βρεις παντού. Το ίδιο και σκουπίδια.

Το Χόλιγουντ έχει μπόλικο χρήμα.

Μου αρκούν αυτά που βγάζω. Ευγνωμονώ την ώρα που ακολούθησα αυτή την πορεία. Δηλαδή, πόσα λεφτά έχει ανάγκη κάποιος για να περάσει καλά το υπόλοιπο της ζωής του; Δισεκατομμύρια; Εγώ όχι. Δεν θα ξέρω τι να τα κάνω. Προσπαθώ να εξασκώ το μυαλό μου και να ψάχνω τον εαυτό μου.

Μόνο το μυαλό σου;
Μα και το σεξ από το μυαλό μας ερεθίζεται. Τι βάσανο κι αυτό! (χα χα χα).

Υπήρξες παντρεμένος;
Ποτέ! (με ύφος «τι αηδίες μου λες). Αυτές είναι συμβάσεις. Μόνο η εκκλησία κερδίζει από τις τελετές.

Αθεος;
Γιατί, υπάρχει κάτι άλλο εκτός από εμένα και από εσένα; Να πω το στερεότυπο; Πιστεύω μόνο στον Ανθρωπο.

Ατελής και αυτός.
Ολοι είμαστε ατελείς. Γι΄ αυτό ονειρευόμαστε μια τέλεια κοινωνία. Επιθυμούμε αυτό που δεν έχουμε και αυτό που δεν είμαστε. Ετσι προχωράει η Ιστορία» (με το χέρι του αρχίζει να χαϊδεύει το στομάχι του. Καιρός να την κάνω. Από την πείνα μπορεί να με φάει). Με την «Μπάρτσα»;
Με την Ατλέτικο. Βut man what a team! Ο Μέσι με τρελαίνει.

Θα πας Νότια Αφρική για το Μουντιάλ;

Οχι και τόσο φανατικός. Θα ξαπλώσω στον καναπέ μου με τους φίλους μου και τις μπίρες μου. Το ένστικτό μου λέει πως θα περάσω ένα υπέροχο καλοκαίρι.

Σαν να λέει «εγώ, η μπάλα και το κορίτσι μου». Σας είπα, ο τύπος είναι αυθεντικός. Αγνό παρθένο μαλλί χωρίς ίχνος χολιγουντιανής βαφής!

Τα βραβεία δεν έχουν σημασία.
Δηλαδή, αν δεν με βράβευαν οι Αμερικανοί θα ζούσα χειρότερα από τώρα;

Πώς μου σπάσανε τη μύτη

Πριν από χρόνια, περίπου δέκα, ο Μπαρδέμ με τους φίλους σε κάποια ντίσκο. Συνηθισμένη βόλτα. Αμ τι νομίζετε; Του…

ψαρέματος και αυτός. Εκεί λοιπόν που εξαφάνιζε το περιεχόμενο από ένα μπουκάλι μπίρας, κάποιος άγνωστός του γυρίζει και ρωτάει το όνομά του. «Χαβιέ Μπαρδέμ», απαντά και πριν ολοκληρώσει του έρχεται μια γροθιά και του σπάει τη μύτη.

Πανικός. «Μα τι του έχεις κάνει;» τον ρωτάνε. «Εγώ- απαντούσε αιμόφυρτος- πρώτη φορά τον βλέπω». «Αποκλείεται. Μπας και τα ΄φτιαξες με τη γυναίκα του;».

«Ορκίζομαι σε ό,τι ιερό πιστεύω». Ο Μπαρδέμ ενσωμάτωσε στην περσόνα του τη σπασμένη μύτη του. Το αντριλίκι του.


ΜΕ ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ

Ο ΧΑΒΙΕ ΜΠΑΡΔΕΜ προέρχεται από οικογένεια ηθοποιών. Οι ρίζες φτάνουν μέχρι τα πρώτα βήματα του ισπανικού κινηματογράφου.

ΑΠΟ ΕΞΙ ΧΡΟΝΩΝ στο κουρμπέτι. Με το «Εl Ρicaro» («Ο πρόστυχος»).

ΕΦΗΒΟΣ διαπρέπει στην τηλεόραση.

ΜΕ ΤΟ «JΑΜΟΝ JΑΜΟΝ» το 1992 αναδεικνύεται σε sexy stud (επιβήτορας με σεξαπίλ). Του αρέσει, αλλά διαφωνεί.

Καταστρέφει τα κλισέ του.

ΠΡΩΤΗ ΘΗΡΙΩΔΗΣ ΕΡΜΗΝΕΙΑ του «Πριν πέσει η νύχτα». Αυτό ήταν. Κερδίζει την πρώτη υποψηφιότητα για Οσκαρ.

Διαλέγει προσεκτικά τους ρόλους του. Και φυσικά τους σκηνοθέτες. ΤΟ 2004, «Η θάλασσα μέσα μου» του Αλεχάντρο Αμενάμπαρ. Επαιζε μόνο με το κεφάλι.

Απίστευτος.

ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΧΡΟΝΙΑ, δεύτερο ρόλο στο «Collateral» («Η διαδρομή») του Μάικλ Μαν.

ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ αδελφοί Κόεν και «Καμιά πατρίδα για τους μελλοθάνατους».

Αμέσως «Vicky Cristina Βarcelona». Και η σχέση του με την Πενέλοπε Κρουζ.

ΜΕ ΤΟ «ΒΙUΤΙFUL» του Μεξικανού Αλεχάντρο Γκονζάλες Ινιάριτου κερδίζει φέτος στις Κάννες βραβείο ερμηνείας.