«Δεν έχω καμία επιθυμία να πεθάνω»

ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΠΟΥ ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΥΣΕ ΣΤΙΣ ΗΠΑ ΤΟ 1967 ΚΑΙ ΒΡΗΚΕ ΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΤΑ 35 ΤΟΥ, Ο ΧΑΒΙΑΡΑΣ ΔΙΕΠΡΕΨΕ ΑΡΧΙΚΑ ΩΣ ΑΓΓΛΟΓΛΩΣΣΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ, ΔΙΗΥΘΥΝΕ ΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΧΑΡΒΑΡΝΤ, ΔΙΔΑΞΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΓΡΑΦΗ ΚΑΙ ΕΧΕΙ ΣΤΟ ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟ ΤΟΥ ΤΡΙΑ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΔΙΑΠΟΤΙΣΜΕΝΑ ΜΕ ΤΗΝ ΠΡΟΣΦΑΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ. ΤΟ ΠΛΕΟΝ ΔΙΑΣΗΜΟ ΕΙΝΑΙ ΤΑ «ΗΡΩΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ» (1984)- Η ΑΡΙΣΤΕΡΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΗΝ ΨΥΧΡΟΠΟΛΕΜΙΚΗ «ΕΛΕΝΗ» ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΥ Ν. ΓΚΕΪΤΖ- ΚΑΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΙΝΑΙ ΤΟ «ΠΟΡΦΥΡΟ ΚΑΙ ΜΑΥΡΟ ΝΗΜΑ» (2007), ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ ΓΕΝΝΗΣΗΣ ΕΝΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
Η απόλυτη ευτυχία για εσάς είναι; Η σπουδαία και τέλεια πράξη της μύησης (εδώ οι λόφοι και οι πεδιάδες, εκεί τα χωράφια και οι χωματόδρομοι, εδώ κι εκεί συστάδες βλάστησης και βρύα, οι πηγές, τα πηγάδια και, τέλος, η κρυφή σπηλιά όπου εισβάλλει η θάλασσα να θυμηθεί και θυμάται, και αποσύρεται σαν να εγκαταλείπει τα εγκόσμια, αλλά εισβάλλει ξανά και ξανά, αδιάφορη για το τι λέει ο κόσμος).

Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;

Η έπαρση της σημαίας και η ανάγκη να πάω στην τουαλέτα.

Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;

Στη θέα γνωστής συγγραφέως στην πρώτη σελίδα πρόσφατου τεύχους του «Βιβλιοδρομίου».

Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σαςείναι;

Ο οίστρος εν αταραξία. Το βασικό ελάττωμά σας; Η σπατάλη χρόνου υπό μορφή γενναιοδωρίας.

Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;

Στα αδιόρθωτα. Η τελευταία φορά που κλάψατε;

Τον περασμένο Νοέμβριο με τα δακρυγόνα της Αστυνομίας (μένω στα Εξάρχεια). Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;

Χρόνια τώρα προσπαθώ να ταυτιστώ με τον Μακρυγιάννη, αλλά δεν με αφήνει.

Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα; Εκείνοι που ταυτίζονται με τους ηττημένους.

Το αγαπημένο σας ταξίδι; Στα χωριά Μπελάτζιο και Καντενάμπια της λίμνης Κόμο στη Βόρεια Ιταλία.

Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Γουίλιαμ Φόκνερ, Σάμιουελ Μπέκετ, Γκαρσία Μάρκες, Τόμας Μπέρνχαρντ.

Ποια αρετή προτιμάτε σε έναν άνδρα;

Την εργατικότητα. …Και σε μια γυναίκα; Την τόλμη. Ο αγαπημένος σας συνθέτης; Ο Καμίγ Σεν Σανς που ήταν και ποιητής.

Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους;

«Πέφτει βροχή και βρέχομαι». Το βιβλίο που σας σημάδεψε; Το φθινόπωρο του πατριάρχη του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Η ταινία που σας σημάδεψε Τα μεγάλα γυμνάσια, του Ρενέ Κλερ. Το αγαπημένο σας χρώμα; Το κίτρινο, και όλες του οι αποχρώσεις.

Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;

Γενικώς, τη συγγραφή μυθιστορήματος.

Το αγαπημένο σας ποτό;

Ποιος είναι αγαπημένος σας ζωγράφος;

Ο Φράνσις Μπέικον

Το κρασί. Για ποιο πράγμα μετανιώνετε; Που δεν έσπειρα περισσότερα κορίτσια.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο; Την ίδια την αίσθηση της απέχθειας.

Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;

Η ξυλογλυπτική και η βιολογική καλλιέργεια ζαρζαβατικών.

Ο μεγαλύτερος φόβος σας; Η ανομβρία. Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;

Όταν η αλήθεια μού πέφτει λειψή. Ποιο είναι το μότο σας; Δεν μπορώ άλλο. Θα μπορέσω. Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε;

Δεν έχω καμία επιθυμία να πεθάνω, επομένως ούτε προτίμηση. Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει; Έλεος! Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτό τον καιρό;

Σε έξαρση εν αταραξία (ακόμα και ύστερα από τόσα χρόνια, αν παραμερίσω τις τσουκνίδες ή τις παπαρούνες και τα άγρια ξανθά χορτάρια και σκαλίσω το έδαφος, θα βρω μολύβια, σκουριασμένα κλειδιά, ανοξείδωτα κέρματα, μια πορσελάνη αρώματος «Αδυναμία», ή «Αδημονία», και μια διάθεση να ονειρευτώ με μισόκλειστα μάτιαόνειρο μέσα σε όνειρο που επεκτείνει τον ακάλυπτο χώρο μες στον καλυμμένο: Η ροδιά στο υπνοδωμάτιο, η συκιά στο σαλόνι, οι τριανταφυλλιές στο λουτρό, το πηγάδι στην κουζίνα ή στο πλυσταριό, το βασίλειο των μυρωδικών στο μπαλκόνι. Άλλο η διάθεση να ονειρευτείς κι άλλο να φύγεις απ΄ το σπίτι, να ρίξεις πέτρα στην αυλή, ν΄ αρχίσεις να δουλεύεις μικρές, ανοξείδωτες λάμες: πολυτεχνίτης άνοιξη και θέρος, σπιτόγατος αλλά ερημοσπίτης στο κρύο. Τη νύχτα της πιο σκοτεινής ημέρας στις αρχές του χειμώνα, του αιώνα, τα άστρα τρεμοπαίζουνε στο μπλάβο ψύχος, στον άναστρο ουρανό, λαμπερά, αιχμηρά και περίτεχνα).