Η ΜΟΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ

Ίσως, αυτός που ήθελε να γίνει ποιητής και ηθοποιός και τον απέτρεψαν οι φίλοι του Γκάτσος, Ελύτης και Κουν, αν διάβαζε αυτό το άρθρο, να επαναλάμβανε το ποίημά του «Ελευθεροτυπία» από τη Μυθολογία Δεύτερη, εξηγώντας γιατί έγινε συνθέτης: «Οι εφημερίδες γράφουν πάντα μια δικιά τους άποψη/ Γράφουν και μιαν αντίθετη, από “αμεροληψία”/ Σημειώνουν ακόμη και μια τρίτη, από εξυπνάδα/ Αποσιωπούν όμως την τέταρτη, την μόνη αληθινή (…) Οι εφημερίδες αναγγέλλουνε το θάνατό μου/ Λεν όμως από “αμεροληψία” πως μπορεί και να μην πέθανα ακόμη/ Κι ακόμη, από εξυπνάδα, πως ίσως γλιτώσω οριστικά/ Αποσιωπούν όμως την μόνη αλήθεια/ Ότι ποτέ μου δεν υπήρξα άρρωστος/ Κι ότι θα ζήσω στους αιώνες/ Να ψάλλω το τραγούδι μου/ Για σένα που δεν ξέρεις να διαβάζεις/ Για σένα που δεν με ξέρεις/ Για να μ΄ αγαπάς».