Ο βήχας και το χειροκρότημα

Το μήνυμα από τα μεγάφωνα πριν από την έναρξη της σαββατιάτικης παράστασης ήταν κάτι παραπάνω από σαφές: «Οπως ήδη γνωρίζετε, η λήψη φωτογραφιών με φλας ή χωρίς, με φωτογραφικές μηχανές ή κινητά τηλέφωνα, απαγορεύεται αυστηρά. Τα φλας ενδέχεται να ενοχλήσουν τους ηθοποιούς σε τέτοιο βαθμό που να υποχρεωθούν να διακόψουν την παράσταση. Νομίζουμε ότι κανείς δεν θα ήθελε να αναλάβει μια τέτοια ευθύνη».

Με αυτή τη διατύπωση αποτράπηκε ο καταιγισμός των φλας στην πρεμιέρα. Μερικοί μάλιστα έχασαν και τα στοιχήματα που έβαζαν. «Σιγά μη και δεν φωτογραφίσουν τον Κέβιν Σπέισι την ώρα που θα βγει». Κι όμως. Βγήκε μόνο ένα φλας που άστραψε κάπου στο μέσον των κερκίδων. Η… τρομοκρατία είχε πιάσει τόπο.

Και όχι μόνο αυτό. Λίγο πριν από την έναρξη, το κοινό σταμάτησε από μόνο του τις ομιλίες, ελπίζοντας ότι με τη σιωπή του οι ηθοποιοί θα έβγαιναν πιο γρήγορα. Καθώς αυτό δεν γινόταν, άρχισε ο γνωστός βήχας να διαδίδεται στους θεατές. Σε βαθμό που κάποιοι άρχισαν να γελάνε και τελικά γέλασε όλο το θέατρο με τον ίδιο του τον εαυτό και ξέσπασε την αγωνία του από την αναμονή σε ένα θερμό χειροκρότημα που πάλι απευθυνόταν στον εαυτό του.

Το έργο, παρότι μεγάλο σε διάρκεια, είχε μια διαρκή ροή στο στυλ των γρήγορα εναλλασσόμενων εικόνων του κινηματογράφου. Μόνο που εδώ, ενώ οι αλλαγές στα ούτως ή άλλως μινιμαλιστικά σκηνικά ήταν ελάχιστες στο τέλος κάθε πράξης, ένιωθες ότι ο ρυθμός είναι καταιγιστικός.

Και πράγματι, γιατί ο ρυθμός του λόγου ήταν καταιγιστικός, κάτι που σήμαινε τεράστια δουλειά από τους ηθοποιούς στις πρόβες. Αυτό έκανε και την κερκίδα να αντέξει τη διάρκεια. Μια κερκίδα που είχε από θεατρόφιλους μέχρι τηλεοπτικό κοινό που σπάνια βλέπει θέατρο. Αλλά και τον τέως βασιλιά Κωνσταντίνο, που χωρίς να σηκωθεί ποτέ από τη θέση του, είχε έρθει από πολύ νωρίς προκειμένου να παρακολουθήσει ακραίες ίντριγκες σε ένα περιβάλλον εξουσίας ανάλογο με αυτό στο οποίο κάποτε και ο ίδιος μετείχε.

Το εντυπωσιακό τέλος, με τον Σπέισι – Ριχάρδο να κρέμεται σαν σφαχτάρι ανάποδα, έδωσε στο κοινό το έναυσμα που ήθελε για να καταχειροκροτήσει το ίνδαλμά του, όπως και τους άλλους ηθοποιούς, και να φύγει λυτρωμένο.