Ολα γύρω από την Εμιλί

Οπως γίνεται εμφανές, το μελόδραμα κυριαρχεί σε όλο το βιβλίο. Φτώχεια και πλούτος, έποικοι και γηγενείς, κακοτυχίες και αίσθημα τιμής, ερωτική στέρηση και επίπεδες φιλίες χαρακτηρίζουν την εφηβική και μετεφηβική ζωή του Ιωνά. Ο καλότυχος ήρωάς μας δέχεται τη ζωή με μια απρόσμενη παθητικότητα, οι γυναίκες τού εξομολογούνται τον έρωτά τους, η πολιτική βία δεν τον αφορά παρά μόνο όταν εισβάλει στο φαρμακείο του θετού πατέρα του. Αν θέλαμε να τον χαρακτηρίσουμε με δυο λέξεις θα λέγαμε ότι είναι ένα «καλό παιδί», με ίχνη αισθήματος δικαίου, έτοιμος να υλοποιήσει ό,τι του ζητηθεί, πεπεισμένος ότι οι ομελέτες γίνονται χωρίς απαραιτήτως να σπάζουν αυγά. Παρακολουθεί τον πόλεμο της ανεξαρτησίας, την καταστροφή της αποικιοκρατικής κοινωνίας, τη μαζική φυγή των εποίκων και των συνεργατών τους, συμπάσχοντας βεβαίως, αλλά ώς εκεί. Το ζήτημα εντέλει είναι η Εμιλί και μόνο η Εμιλί. Σ΄ αυτήν υποτάσσονται ζητήματα όπως η πολιτισμική ταυτότητα, η κοινωνική δικαιοσύνη, οι ανισότητες, το αραβικό ζήτημα, ενώ το Ισλάμ ως τρόπος ζωής αλλά και η ίδια η ισλαμική εξέγερση που καταταλαιπώρησε για δυο δεκαετίες την Αλγερία με έναν εξοντωτικό εμφύλιο σπαραγμό, μετά βίας θίγεται προς το τέλος- κι αυτό από έναν υπερήλικο πρώην έποικο που αναρωτιέται τι κατάφεραν οι Αλγερινοί διώχνοντας τους Γάλλους.