«Απεχθάνομαι τους είρωνες»

ΠΝΕΥΜΑ ΣΠΙΝΘΗΡΟΒΟΛΟ, ΕΥΡΗΜΑΤΙΚΟ, ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ, ΠΟΥ ΓΝΩΡΙΖΕΙ ΣΕ
ΒΑΘΟΣ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ ΚΑΙ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ,
ΦΥΣΗ ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΣΥΜΒΑΤΙΚΗ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΨΗΜΕΝΟΣ
ΣΤΗ ΖΩΗ, Ο 46ΧΡΟΝΟΣ ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΡΥΔΑΚΗΣ ΞΕΡΕΙ ΝΑ ΞΕΒΟΛΕΥΕΙ
ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΤΟΥ. ΣΤΑ ΠΕΝΤΕ ΩΣ ΤΩΡΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ (ΑΠΟ ΤΟ «Ο
ΕΝΑΣ ΜΕ ΤΟ ΜΑΧΑΙΡΙ» ΩΣ ΤΟ «ΝΑ ΔΟΥΜΕ ΠΟΙΟΣ ΘΑ ΦΑΓΩΘΕΙ») ΕΙΣΑΓΕΙ
ΣΥΧΝΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΣΑΔΟΜΑΖΟΧΙΣΤΙΚΑ Ή ΑΙΜΑΤΗΡΕΣ ΣΚΗΝΕΣ ΚΑΙ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΙ
ΜΙΑ ΕΚΔΟΧΗ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΦΑΓΙΚΗΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΤΗΤΑΣ ΜΑΣ
Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι;
Δεν υπάρχει ολόκληρη ευτυχία, ούτε ατομική. Η ευτυχία είναι μετοχή.

Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;

Το πείσμα. Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;

Γελώ πολύ, ολοένα. Ξεκαρδίστηκα όταν η κ. Μπακογιάννη είπε ότι τα δάση τα καίνε οι αναρχικοί.

Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σας είναι;

Εργώδης αισθησιοκαλλιέργεια. Το βασικό ελάττωμά σας;

Είμαι παιδιάστικα εύπιστος απέναντι και στην πιο ψεύτικη καλοσύνη.

Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;
Σε όσα γίνονται από αφέλεια ή από αυτοδιαψευδόμενη υποκρισία.

Η τελευταία φορά που κλάψατε;
Διαβάζοντας Αριστοφάνη. Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;

Ταυτίζομαι μονάχα με φαντασιακούς ήρωες.

Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα;
Επίσης φαντασιακοί. Το αγαπημένο σας ταξίδι;
Όπου σε βουνό, μακριά από ανθρώπους.

Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς;
Πάμπολλοι: Όμηρος, Πλάτων, Αριστοφάνης, τραγικοί, Πλούταρχος, Δάντης, Χέλντερλιν, Γκαίτε, Μπαλζάκ, Σταντάλ, Σολωμός, Κάλβος, Νίτσε, Ντοστογιέφσκι, Ρεμπό, Ρίλκε, γιαπωνέζικη ποίηση, Λένιν, Φρόυντ, Τόμας Μαν, Χάιντεγκερ, Παλαμάς, Καζαντζάκης, Γκόμπροβιτς, Σχολή Φραγκφούρτης, Φουκό, Λατινοαμερικανοί, Ρίτσος, Ελύτης, Καβάφης… Από τους σύγχρονους με κατέπληξε ο Χόλινγκχερστ. Αν έπρεπε να διαλέξω έναν: ο Όμηρος. Αν έπρεπε να επιλέξω δύο, εκτός του Ομήρου: Πλάτων, Νίτσε. Αν πρέπει να διαλέξω έναν ποιητή, πάλι εκτός του Ομήρου: Καβάφης: δεν είναι ανώτερος από τον Πίνδαρο, λόγου χάρη, όμως είναι από τους δύο-τρεις δημιουργούς που έφτασαν στον πυρήνα της ποίησης όχι εξ ενστίκτου αλλά με λογικές διεργασίες.

Ποια αρετή προτιμάτε σε έναν άντρα;

Σταράτες κουβέντες. … Και σε μια γυναίκα;
Σταράτες κουβέντες, επίσης, αλλά πιο μολυβδοκοντυλοπελεκημένες. Ο αγαπημένος σας συνθέτης;
Ο δήμος των ανθρώπων. Η μουσική, απ΄ όλες τις τέχνες, βρίσκεται εγγύτερα στον αρχαϊκότερο πυρήνα της ανθρώπινης φύσης. Γι΄ αυτό η συλλογική δημιουργία εισδύει βαθύτερα στην ψυχή απ΄ ό,τι η υψηλότερη επώνυμη. Με συγκλονίζει και η βυζαντινή μουσική, μάλιστα ψαλλόμενη κατά το τετράφωνο, μελωδικό ιδίωμα της πατρίδας μου Ζακύνθου. Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους;

Δεν σφυρίζω. Απαγγέλλω. Συχνά το καβαφικό « Του μαγαζιού». Μερικές φορές τραγουδάω το « Πέντε μάγκες στον Περαία ».

Το βιβλίο που σας σημάδεψε;
Η «Ιλιάδα». Ο αγαπημένος σας ζωγράφος;
Θεοτοκόπουλος, λέει ο νους μου. Μα η καρδιά μου φωνάζει: Νικόλαος Κουτούζης, « πώσκιαζεν οχθρό και φίλο » καθώς λέει κι ο Σολωμός, με εκείνο « το πικρό γέλιο », τυπωμένο στη σκοτεινή, αισθησιακή ζωγραφική του. Έβαψε ανεξίτηλα τα παιδικά μου χρόνια.

Το αγαπημένο σας χρώμα;
Το κυανό. Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;

Ότι επιβιώνω. Το αγαπημένο σας ποτό;
Το μαύρο σαν το αίμα κρασί α υ

Η ταινία που σας σημάδεψε;

Θα διάλεγα ίσως την ταινία «Και το πλοίο φεύγει», του Φελίνι

γουστιάτης. Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;

Για τίποτα. Αυτό με φτωχαίνει. Τι απεχθάνεστε περισσότερο απ΄ όλα;

Τους είρωνες. Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;

Κύριο μέλημά μου είναι η ομορφιά και ο έρωτας. Το γράψιμο έπεται.

Ο μεγαλύτερος φόβος σας;
Δεν έχω κανέναν μεγάλο φόβο. Μόνο πολλούς μικρούς.

Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;

Όταν πρέπει να προστατέψω κάποιον από την αλήθεια του.

Ποιο είναι το μότο σας;
« Η ομορφιά είναι μια χρονικότητα, αλλά ο χρόνος όχι ».

Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε;

Όρθιος, στο ύπαιθρο. Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει;
Δεν πιστεύω σ΄ αυτό τον σίριαλ κίλερ της πιο αρρωστημένης συλλογικής φαντασίας.

Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;

Οι ιδέες μεταμορφώνονται δύσκολα σε πράγματα. Και ο λόγος δαγκώνει σαν οχιά.