Ο Παράδεισος μπορεί να περιμένει

Ο ΚΗΠΟΣ ΤΗΣ ΕΔΕΜ ΕΙΝΑΙ Η ΜΕΣΟΓΕΙΑΚΗ
ΑΚΤΗ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ ΑΜΕΣΩΣ ΜΕΤΑ ΤΟΝ Β΄ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ,
ΠΡΙΝ ΑΚΟΜΗ ΠΗΞΕΙ ΑΠΟ
ΤΟΥΡΙΣΤΕΣ ΚΑΙ ΚΑΤΑΠΟΝΤΙΣΤΕΙ ΣΤΟ ΚΟΣΜΙΚΟ
ΦΟΛΚΛΟΡ. ΟΣΟ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΠΛΑΣΤΟΥΣ
ΕΙΝΑΙ ΔΥΟ ΤΕΛΕΙΑ ΠΡΟΪΟΝΤΑ ΤΟΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ, ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ
ΟΤΙ ΣΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑ ΕΙΧΕ ΑΡΧΙΣΕΙ
ΝΑ ΣΥΣΤΗΝΕΤΑΙ ΩΣ ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ
ΙΣΧΥΡΟΤΕΡΑ ΑΝΤΙΚΑΤΑΘΛΙΠΤΙΚΑ ΤΟΥ
ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΥΤΟΥ
Μιλάμε όντως για δύο τέλεια προϊόντα, την Κάθριν και τον Ντέιβιντ, νέους, ωραίους, νιόπαντρους και, το κυριότερο, ανέμελους, μ΄ αυτήν την ανεμελιά της αυτοπεποίθησης που κατατροπώνει με τις ριπές της κάθε τάση για απαισιοδοξία. Αυτή είναι κατά κάποιον τρόπο κληρονόμος, άρα εξασφαλίζει τα προς το ζην και για τους δύο, ενώ εκείνος είναι συγγραφέας.

Ιδανικό ζευγάρι θα μου πείτε, αφού όλα είναι «υπέροχα», «θαυμάσια», «πανέμορφα» και καταπληκτικά- επίθετα που σε παραμονεύουν σελίδα παρά σελίδα και σε κάνουν να θέλεις να τινάξεις τα μυαλά σου στον αέρα που δεν μπορείς να ζήσεις τέτοιες καταστάσεις και δεν έχεις χρησιμοποιήσει ποτέ τέτοια επίθετα για να περιγράψεις, έστω και κατά προσέγγιση, την άθλια και ποταπή ζωούλα σου. Τέλος πάντων. Αυτοί παντρεύτηκαν μόλις τον Μάρτιο, τώρα είναι καλοκαίρι και κάνουν μπάνιο γυμνοί στη θάλασσα, ενώ εκείνος προσπαθεί να γράψει το τρίτο βιβλίο του. Το δεύτερο, όπως μαθαίνουμε, είχε σχετική επιτυχία στην Αμερική, πήρε καλές κριτικές και με τις πωλήσεις του κάλυψε το ποσό της προκαταβολής και έβγαλε και χίλια δολάρια επιπλέον.

Αυτές οι λεπτομέρειες έχουν σημασία γιατί δίνουν στον Κήπο της Εδέμ μια ρεαλιστική διάσταση, που φαίνεται τον κάνει ακόμη πιο πειστικό από τα διάφορα επίθετα της τελειότητας που τον συνοδεύουν. Στον ρεαλισμό θα πρέπει να προστεθούν ο αέρας, ο μιστράλ, τα σαράβαλα που οδηγούν οι Πρωτόπλαστοι, το ουίσκι με περιέ, τα μαρτίνι και τα αυγά με ζαμπόν που καταναλώνουν για πρωινό- η Αμερική δεν είχε ανακαλύψει ακόμη το μεταφυσικό αντίκρυσμα της χοληστερίνης οπότε ουδείς ενοχλείται από την καθημερινή κατανάλωση αυγών με ζαμπόν.

Έρνεστ Χέμινγουεϊ

Ο ΚΗΠΟΣ ΤΗΣ ΕΔΕΜ

ΜΤΦ. ΑΝΝΑ ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΥ ΕΚΔ. ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ ΣΕΛ. 336 ΤΙΜΗ: 18,81 ΕΥΡΩ

Ώσπου μια μέρα κάτι συμβαίνει που θα μετατρέψει τον Κήπο της Εδέμ, από υπέροχο Παράδεισο νεονύμφων, σε εργαστήριο ακραίων συναισθημάτων· σε ένα είδος Κόλασης δηλαδή, η οποία δεν θα πρέπει να μας τρομάζει αφού αυτή δίνει και το πραγματικό μέτρο της αξίας του Παραδείσου. Εξάλλου, από τον κόσμο του Χέμινγουεϊ, από τη Γαλλία όπως την φαντασίωνε ο μέσος Αμερικανός διανοούμενος των περασμένων δεκαετιών, δεν μπορεί να λείπει και λίγη ατμόσφαιρα από Μονπαρνάς του μεσοπολέμου με τα προχωρημένα ήθη και τις απελευθερωμένες ορμές.

Τέλος πάντων. Μη φανταστείτε τίποτε συγκλονιστικό. Αυτό που συμβαίνει έχει να κάνει με κάποιον Ζαν, ο οποίος είναι κουρέας και στον οποίον απευθύνεται η Κάθριν για να κόψει τα μαλλιά της αγορίστικα. Και η οποία Κάθριν όχι μόνο κόβει τα μαλλιά της σαν αγόρι, αλλά αρχίζει να συμπεριφέρεται και στο κρεβάτι σαν αγόρι όταν συνευρίσκεται με τον σύζυγό της, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό- που απ΄ ό,τι φαίνεται δεν σημαίνει και λίγα.

Διότι αυτό το κούρεμα φαίνεται πως μοιάζει με πρόσκληση του εξαποδώ στην ομήγυρη των Πρωτοπλάστων, ο οποίος εμφανίζεται εν είδει μελαχρινής κούκλας, ενώ η Κάθριν είναι ξανθιά, έχει εκπληκτικές γάμπες, τη λένε Μαρίτα και κρύβει μέσα της πολύ μυστήριο. Γενικώς μοιάζει να μην ξέρει τι θέλει. Πόσω μάλλον ο αναγνώστης, που την παρακολουθεί να περιφέρεται ημίγυμνη, γυμνή, ντυμένη, πάντως απολύτως όμορφη- εδώ πια οι εκφραστικές δυνατότητες της γλώσσας μοιάζουν να εγκαταλείπουν τον συγγραφέα, ο οποίος τις έχει εξαντλήσει περιγράφοντας την ομορφιά των Πρωτοπλάστων.

Τι θέλει λοιπόν η Μαρίτα; Θέλει απλώς να κουρευτεί σαν την Κάθριν; Θέλει να το κάνει με την Κάθριν; Θέλει να το κάνει με τον Ντέιβιντ; Ή μήπως θέλει να το κάνει και με τους δύο μαζί; Εδώ είναι που λες τόση φασαρία για μια παρτούζα δεν αξίζει και τον κόπο πια. Πάντως περιφέρεται από το ένα κρεβάτι στο άλλο, φιλιέται πότε με τον έναν και πότε με τον άλλον και γενικώς δείχνει μια υπερβολική διάθεση για ερωτική πολυσημία. Από σημειολογική άποψη, πρόκειται για απελευθερωμένο από συντακτικούς περιορισμούς σημαίνον το οποίο γενικώς διαλύει τα σημαινόμενα, κάτι σαν άτυπο κύτταρο από ιατρική άποψη.

Εν τω μεταξύ τα πράγματα περιπλέκονται διότι ο Ντέιβιντ έχει αποφασίσει να ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς με τον πατέρα του γράφοντας ένα αφήγημα για ένα κυνήγι ελεφάντων στην Αφρική- Χέμινγουεϊ γαρ-, η Κάθριν του σχίζει κάτι τετράδια με ιστορίες γιατί ισχυρίζεται πως αυτή τον πλήρωσε για να τα γράψει και δεν δείχνει να συμφωνεί ότι πρέπει να πάει σε μια κλινική στην Ελβετία όπου φαίνεται ότι θα λυθούν πολλά από τα προβλήματα και του έργου και του αναγνώστη.

Το τέλος είναι τέλος και, αν και δεν έχει ιδιαίτερη σημασία, ας το αφήσουμε για όσους επιθυμούν να διαβάσουν το έργο. Σημειώνοντας απλώς ότι στον ισολογισμό, μάλλον ο άντρας βγαίνει κερδισμένος.