«Όλα είναι μια ιδέα»

ΣΤΟ ΠΛΕΟΝ ΠΡΟΣΦΑΤΟ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ, ΤΟ «ΡΟΛΟΪ
ΤΗΣ ΣΚΙΑΣ» ΜΙΛΟΥΣΕ ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΝΤΗΡΗΤΙΚΗ ΣΤΡΟΦΗ ΤΗΣ ΓΕΝΙΑΣ
ΤΟΥ, ΕΣΤΙΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΗΝ ΠΡΟΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ ΠΕΡΙΟΔΟ ΚΑΙ ΣΤΗ ΔΙΑΔΟΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ. ΠΑΝΤΑ ΜΕ ΕΙΡΩΝΕΙΑ, ΣΑΤΙΡΑ, ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ, ΑΥΤΟΫΠΟΝΟΜΕΥΣΗ. ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ ΠΟΥ ΒΡΑΒΕΥΤΗΚΕ ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ, Ο ΘΩΜΑΣ ΣΚΑΣΣΗΣ ΜΠΗΚΕ ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΓΑ, ΣΤΑ 36 ΤΟΥ, ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΛΕΣΕ ΑΜΕΣΩΣ ΤΟ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ ΜΕ ΤΗΝ ΤΕΧΝΙΚΗ ΤΟΥ. ΣΗΜΕΡΑ ΜΕ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΑ ΣΤΟ ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟ
ΤΟΥ ΛΕΕΙ ΟΤΙ ΑΠΕΧΘΑΝΕΤΑΙ ΤΗΝ ΟΙΗΣΗ ΤΩΝ ΠΕΤΥΧΗΜΕ- ΝΩΝ
Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι; Η ανταλλαγή με έναν άνθρωπο που σου κινεί διαρκώς το ενδιαφέρον. Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;

Ο προστάτης άγγελός μου που ρυθμίζει σοφά την εναλλαγή ονείρων και πραγματικότητας σε βάρος των πρώτων.

Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;

Από τηλεφώνου με ένα στέλεχος επιχειρήσεων με το οποίο μας συνδέει παιδική φιλία. Κι αυτό συμβαίνει σχεδόν κάθε φορά, ανεξαρτήτως φόρτου εργασίας του ενός ή του άλλου. Ευτυχώς γι΄ αυτόν, δεν τηλεφωνιόμαστε συχνά.

Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σαςείναι;

Πρώτα θεωρώ τον άλλο καλοπροαίρετο και ειλικρινή, μετά με κατατρύχει το σύνδρομο του «τύπου των ήλων».

Το βασικό ελάττωμά σας; Η ευπιστία. Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;

Σε αυτά που έχουν ερωτικό κίνητρο.

Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;

Αν η ερώτηση εκληφθεί κατά κυριολεξία, οδηγεί σε παραδοχή παράνοιας. Στη μεταφορική της διάσταση πάντως, η απάντηση είναι ότι μένω άφωνος μπροστά στη δύναμη του άντρα που, όντας καθηλωμένος στην αναπηρική πολυθρόνα, αγκαλιάζει με το μυαλό του το σύμπαν. Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα; Κάποιοι μισότυφλοι, στρυφνοί κι ανάποδοι γέροι και γριές που όσο ζούσαν δεν γέρασαν ποτέ.

Το αγαπημένο σας ταξίδι; Εκεί όπου η θέα του ορεινού τοπίου κάθε εποχή του χρόνου έχει καρυδιές, καστανιές, πλατάνια κι ελιές και στο βάθος Αιγαίο, δηλαδή στο βορειοανατολικό Πήλιο.

Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Οι γέροι και οι γριές που λέγαμε παραπάνω. Δηλαδή ο Τζόυς, ο Μπόρχες, η Γουλφ, η Γιουρσενάρ, ο Ναμπόκοφ του Σεμπάστιαν Νάιτ, ο Φουέντες του Αρτέμιο Κρουζ, ο εγκιβωτισμένος Αλεξάνδρου, ο ακυβέρνητος Τσίρκας, ο στεφανωμένος Ταχτσής.

Η αρετή που προτιμάτε σε έναν άντρα;

Η μεγαθυμία. Και σε μια γυναίκα; Η συγκατάβαση. Ο αγαπημένος σας συνθέτης; Από τον Βέρντι στον Μάλερ και τους Ρink Floyd.

Το τραγούδι που σιγομουρμουρίζετε στο μπάνιο σας;

Δεν σφυρίζω στο μπάνιο. Συνεχίζω νοερά τα δύσκολα σημεία του διαλόγου με το άτομο της πρώτης ερώτησης, αυτά που ίσως δεν θα ειπωθούν ποτέ.

Το βιβλίο που σας σφράγισε; Το Κουτσό του Χούλιο Κορτάσαρ. Ο αγαπημένος σας ζωγράφος; Ο Χρόνης Μπότσογλου. Το αγαπημένο σας χρώμα; Οι χρυσοκόκκινες παραλλαγές των φθινοπωρινών φύλλων.

Το μεγαλύτερό σας επίτευγμα; Η στροφή που έκανα στα σαράντα πέντε, αφήνοντας πίσω το βάρος επιλογών που είχαν γίνει σε ηλικία που κανείς δεν είναι πραγματικά σε θέση να διαλέξει.

Το ποτό που προτιμάτε;

Ποια είναι η ταινία που σας σφράγισε;

Το Solaris του Ταρκόφσκι

Τίποτε δεν συγκρίνεται με το κόκκινο κρασί.

Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;

Που η άκαιρη επιλογή της στρατιωτικής θητείας μου στέρησε τα έντονα φοιτητικά χρόνια από το 1973 ώς το 1975.

Τι απεχθάνεστε πάνω απ΄ όλα; Την οίηση των πετυχημένων. Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;

Όταν δεν γράφω, μεταφράζω. Όταν δεν μεταφράζω, διαβάζω. Όταν δεν διαβάζω, κουβεντιάζω. Κι όταν κουραστώ απ΄ όλα αυτά, βυθίζομαι- όλο και συχνότερα- στην αφασία της τηλεόρασης.

Ο μεγαλύτερος φόβος σας; Ο θάνατος χωρίς τελευταίο αποχαιρετισμό.

Με ποια αφορμή καταφεύγετε στο ψέμα;

Σε ηλικιωμένους που το μόνο αποτέλεσμα που μπορεί να έχει η αλήθεια είναι να επιτείνει τους φόβους τους.

Ποιο είναι το μότο σας; Όλα είναι μια ιδέα, δηλαδή ζήτημα οπτικής γωνίας.

Πώς θα θέλατε να πεθάνετε; Διατηρώντας μέχρι τέλους την αίσθηση του χιούμορ.

Αν συναντούσατε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει;

Μια ευσεβέστατη, στα όρια της θρησκοληψίας, γυναίκα μου εκμυστηρεύτηκε δύο χρόνια πριν κλείσει τα εκατό και πεθάνει ότι δεν πίστευε πως υπήρχε Θεός. Πώς να αμφισβητήσω τη σοφία της;

Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;

Συγκρατημένα απαισιόδοξη.