«Ποτέ δεν καβάλησα το καλάμι»

ΠΝΕΥΜΑΤΩΔΗΣ, ΣΑΡΚΑΣΤΙΚΟΣ, ΕΙΡΩΝΙΚΟΣ, ΜΕ ΣΠΟΥΔΕΣ ΝΟΜΙΚΗΣ ΣΤΙΣ ΑΠΟΣΚΕΥΕΣ ΤΟΥ, Ο
ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΥΡΣΕΛΑΣ ΞΕΚΙΝΗΣΕ ΩΣ ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΕΚΛΕΚΤΟΤΕΡΟΥΣ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ,
ΕΚΑΝΕ ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΣΤΗ ΜΙΚΡΗ ΟΘΟΝΗ ΚΑΙ ΣΤΑ 59 ΤΟΥ, ΤΟ 1989, ΜΕΤΑΠΗΔΗΣΕ ΣΤΗΝ
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΟΠΟΥ ΒΡΗΚΕ ΤΕΡΑΣΤΙΑ ΑΠΗΧΗΣΗ, ΠΡΩΤΑ ΜΕ ΤΑ «ΒΑΜΜΕΝΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΜΑΛΛΙΑ»,
ΜΙΑ ΑΝΑΤΟΜΙΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ, ΚΙ ΕΠΕΙΤΑ ΜΕ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ
Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι; Όταν ξαφνικά στον πανικό μου βρίσκω επιτέλους μια θέση πάρκινγκ για το αμάξι μου και όταν στην επιστροφή μου βλέπω ότι υπάρχει ακόμα στη θέση του.

Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί; Υποθέτω η ανάγκη να πάω στην τουαλέτα. Τι άλλο;

Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σας; Αν το ήξερα, είμαι βέβαιος πως θα το είχα διορθώσει αν έπαιρνε επιδιόρθωση.

Το βασικό ελάττωμά σας; Το ότι τώρα τελευταία γράφω λιγότερο απ΄ όσο θα μπορούσα.

Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;

Σε όλα τα δικά μου και σε ελάχιστα των άλλων. Η τελευταία φορά που κλάψατε; Συνήθως μόνο στο σινεμά κλαίω, παρακολουθώντας έργα τέχνης όταν έχουν άφθονο μελόδραμα.

Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια; Όταν άκουσα τον Πρωθυπουργό να επαναλαμβάνει για χιλιοστή φορά εκείνο το «σο

Ποιο είναι το αγαπημένο σας ποτό;

Ο καφές αν τον θεωρήσουμε ποτό· διαφορετικά περιορίζομαι στο κρασί

φό» «σεμνά και ταπεινά». Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;

Μόνο οι καλοκάγαθοι άνθρωποι ασκούνται σ΄ αυτό το σπορ κι εγώ δεν είμαι καθόλου καλοκάγαθος· Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα; Υπάρχει τέτοιο είδος; Εγώ συναναστρέφομαι μόνο με αντιήρωες. Είναι συμπαθέστεροι.

Το αγαπημένο σας ταξίδι; Ταξίδι να ΄ναι κι όποιο να ΄ναι. Συνήθως καταλήγω στην Πάρο.

Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Άφθονοι. Μέσα σ΄ αυτούς είναι και κάποιοι που δεν περιλαμβάνονται στον κανόνα του Μπλουμ.

Ποια αρετή προτιμάτε σ΄ έναν άντρα; Αυτός που είναι μέσα του να είναι και έξω του. Και σε μια γυναίκα; Να είναι πιστή, αλλά να βγάζει το αντίθετο. Ο αγαπημένος σας συνθέτης; Εξαρτάται και από την ώρα, την εποχή, τη διάθεση. Πάντως δεν θα έλεγα όχι και στον Μάλερ και στον Θεοδωράκη.

Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους; Σωπαίνω συνήθως, εκτός εάν κάνω λάθος και ανοίξω το κρύο αντί το ζεστό, οπότε ουρλιάζω. Το βιβλίο που σας σημάδεψε; Θα ΄μουν πτωχός τω πνεύματι αν μ΄ είχε σημαδέψει μόνο ένα. Κουβεντιάζω τακτικά πάντως με τον Καβάφη, τον Τσέχωφ, τον Κάρβερ. Ποιος είναι ο αγαπημένος σας ζωγράφος; Οι εξπρεσιονιστές- Μουνχ κ.λπ.- καθώς και ο Χόπερ · αλλά δεν είναι μόνο μία η αγάπη μας. Η ταινία που σας σημάδεψε; «Η κυρία με το σκυλάκι» και «Ο πολίτης Κέιν». Το αγαπημένο σας χρώμα; Το κόκκινο, σε όλες του τις αποχρώσεις. Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;

Το ότι, παρά τις επιτυχίες κάποιων έργων μου, δεν καβάλησα το καλάμι.

Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Για τις τύψεις μου. Ένας σχεδόν άχρηστος κρυψώνας.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο από όλα; Τη βλακεία· κυρίως εκείνη που λέγεται από έξυπνους ανθρώπους.

Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;

Και πάλι να επινοώ ιστορίες, ασχέτως αν θα τις γράψω.

Ο μεγαλύτερος φόβος σας; Ο φόβος των φόβων μου. Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;

Όταν δεν έχω τρόπο να πείσω κάποιον με και για τις αλήθειες μου· καμιά φορά και για να βρω την ησυχία μου.

Ποιο είναι το μότο σας; «Καλύτερα αδιάφορος παρά εύπιστος», μόνο που συνήθως δεν καταφέρνω ούτε το ένα ούτε το άλλο.

Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε; Δεν είναι καλύτερα να μη φτάσω ποτέ σ΄ αυτό το σημείο; Αν όμως επιμένετε, θα διάλεγα ένα χάπι- το ΄χω παραγγείλει- με τα πιο ανώδυνα αποτελέσματα.

Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει;

Μια φορά τον συνάντησα, στο «Φίλιον»· κατακαλόκαιρο και φορούσε ένα χιλιομπαλωμένο παλτό. «Μόνο ένας τρελός», είπα μέσα μου, «θα φορούσε παλτό με τέτοια ζέστη». «Έχετε δίκιο», μου είπε και κάθησε δίπλα μου. «Διάβολε», ξαναείπα, «Θεός είναι και ξέρει τι σκέφτομαι;». «Έχετε δίκιο», μου ξαναλέει, «αλλά τον διάβολο τι τον χρειάζεστε;».

Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτό τον καιρό;

Με όλες αυτές τις «πορνοπεριγραφές» τριγύρω θα προσβάλω τα χρηστά σας ήθη αν σας το πω. Πάντως κάτι θα προκύψει.