Δεκάδες χιλιάδες λατρευτικές επιστολές

Οι θεωρητικοί έχουν κατατάξει τον Μουρακάμι στη μεταμοντέρνα σχολή. Με όπλα τη σημειολογία, την παρωδία, τη διακειμενικότητα, την αυτοαναφορικότητα και την αχαλίνωτη φαντασία, στα βιβλία του ασχολείται με την επιδίωξη της τρυφερότητας, τις θεσμοθετημένες τελετουργίες, την καταδυνάστευση από το παρελθόν και τη σχέση ανάμεσα στο άτομο και το κοινωνικό πλαίσιο. Στο Κυνήγι του αγριοπρόβατου (1982), μια ψευδονουάρ αφήγηση, η αναζήτηση ενός μεταλλαγμένου ζώου οδηγεί στο ξετύλιγμα ενός επινοημένου κόσμου και στο ξεσκέπασμα μιας ακροδεξιάς συνωμοσίας. Στο Κουρδιστό πουλί (1995), που θεωρείται το αριστούργημα του συγγραφέα, οι υπερφυσικές εξελίξεις στην προσωπική ζωή του πρωταγωνιστή αναμειγνύονται με εκτενείς αναφορές στα εγκλήματα πολέμου που διέπραξαν οι Ιάπωνες στη Μαντζουρία.

Εξαίρεση στο αρκετά συνεκτικό λογοτεχνικό σύμπαν του Μουρακάμι αποτελεί το Νορβηγικό δάσος (1987). Όπως ο ίδιος έχει παραδεχτεί, «δεν είχα γράψει ποτέ μια απλή, ξεκάθαρη, μάλλον συναισθηματική ιστορία και είπα να δοκιμαστώ». Το απλοϊκό και ασφαλές πείραμά του έφερε πάντως έναν εμπορικό θρίαμβο. Οι εικοσάρηδες της εποχής βρήκαν στο μυθιστόρημα τον εαυτό τους. Δεκάδες χιλιάδες λατρευτικές επιστολές εστάλησαν στον συγγραφέα. Τυπώθηκαν χάρτες με τις τοποθεσίες του μυθιστορήματος. Το άλμπουμ των Μπιτλς «Rubber Soul», όπου περιέχεται το τραγούδι «Νorwegian Wood», επέστρεψε στην επικαιρότητα. Ο Μουρακάμι έγινε άθελά του σταρ και πολιορκήθηκε για να εμφανιστεί σε τηλεοπτικές διαφημίσεις. Οι πωλήσεις του βιβλίου ξεπέρασαν τελικά τα τέσσερα εκατομμύρια αντίτυπα.