By the book

Η αγάπη είναι σαν ένα άσπρο κουνελάκι, γράφει σε ένα από τα βιβλία της η βρετανίδα μυθιστοριογράφος Μπάρμπαρα Πιμ. Οταν σου χαρίζουν ένα στην αρχή ξετρελαίνεσαι απ’ τη χαρά σου, αλλά σύντομα δεν ξέρεις τι να το κάνεις. Ισως να πρόκειται για την πιο κυνική, κωμική αλλά ταυτόχρονα τόσο, μα τόσο αγγλική εξήγηση για την […]

Απορεί κανείς γιατί με τόσο «σεσημασμένους» ήρωες και μάλιστα επαρχιακής καταγωγής στην πλειονότητά τους –με την Ηπειρο να καταλαμβάνει δεσπόζουσα θέση μέσα στο βιβλίο «Θαμπές ζωές» –ο Γιάννης Η. Παππάς ανακάτεψε σε τέτοιο βαθμό χρονογραφικά, δημοσιογραφικά και αυτοβιογραφικά στοιχεία, ώστε κείμενα που θα τιτλοφορούνταν άνετα ως διηγήματα, να στεγάζονται τώρα κάτω από τον αοριστολόγο και […]

Το 1989 ο Κεν Φόλετ κυκλοφόρησε ένα βιβλίο που έμελλε να γίνει πολύ αγαπητό στους αναγνώστες. Λεγόταν «Οι στυλοβάτες της γης» και ήταν τοποθετημένο στην μεσαιωνική Αγγλία του 12ου αιώνα. Το θέμα του ήταν η υλοποίηση του οράματος ενός ανθρώπου, του Τομ Μπίλντερ. Θέλησε να κτίσει έναν μεγαλοπρεπή γοτθικό καθεδρικό ναό, που θα γινόταν πόλος […]

Ο Γκι ντε Μοπασάν πέθανε το 1893, σε ηλικία 43 ετών. Εχοντας χάσει πια τα λογικά του θα αφήσει την τελευταία του πνοή στην ψυχιατρική κλινική όπου νοσηλεύεται. Θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους διηγηματογράφους της Γαλλίας. Με αστείρευτο ταλέντο που ανέτειλε από νεαρή ηλικία και έχοντας το προνόμιο μέντοράς του να είναι ο Γκιστάφ Φλομπέρ, […]

Τα «Ελαφρά ελληνικά τραγούδια» του Αλέξη Πανσέληνου είναι μια μυθιστορηματική τοιχογραφία της Αθήνας της μεταπολεμικής εποχής. Της Αθήνας που ψηλαφεί στον αστικό κορμό της τα βαθιά σημάδια που της άφησε ένας πόλεμος και ένας εμφύλιος που μόλις έχει επίσημα τελειώσει. Το βιβλίο χωρίζεται σε μικρά «αυτόνομα» κεφάλαια που όλα μαζί θα μπορούσαν να αποτελούν τη […]

Και ποιον νοιάζει που ο παλιός ποιητής καλούσε τους «εραστάς να δρέψουν, στου Μαΐου τους παραδείσους (δηλαδή τους κήπους), ευδαίμονας ναρκίσσους», όσο κι αν οι γνώστες αγρότες αλλά και οι επιστήμονες τον εξέθεταν τον ποιητή αποδεικνύοντας πως οι νάρκισσοι δεν φυτρώνουν τον Μάιο. Αγρότες και επαΐοντες αγνοούσαν ό,τι ο ποιητής γνώριζε και διαλαλούσε, πως το […]

Τι είναι τελικά αυτό που κάνει τους ανθρώπους να αγαπιούνται; Μπορεί άραγε να δώσει κανείς μια απάντηση που να είναι ταυτόχρονα σαφής και περιεκτική, ώστε ο καθένας να βρει μέσα της κάτι δικό του; Ο Αργύρης Παλούκας, στην τέταρτη ποιητική του συλλογή Ανθρωποι που γελάνε (Κριτική, 2018), απαντά βρίσκοντας και τον τρόπο και το μέσο. […]

Το νέο βιβλίο του Παναγιώτη Ιωακειμίδη απαντά σε ερωτήματα που θα έπρεπε να συζητούνται στον πολιτικό διάλογο. Η οπτική είναι προφανώς επηρεασμένη από την ενεργό συμμετοχή του σε πολιτικές διεργασίες άλλοτε και σήμερα και από τη μακρά θητεία στο υπουργείο Εξωτερικών. Συντάσσεται με αυτό που θα ονόμαζα εκσυγχρονιστική φλέβα της δημόσιας πολιτικής. Κατά προέκταση, επικρίνει […]

Πάνω από τριάντα γαλλόφωνοι συγγραφείς από τέσσερις ηπείρους, από τόσο διαφορετικά σημεία του κόσμου όπως η Καραϊβική και το Βιετνάμ, θα φιλοξενηθούν στη 15η Διεθνή Εκθεση Βιβλίου της Θεσσαλονίκης που ανοίγει τις πύλες της την Πέμπτη 3 Μαΐου. Στη φετινή διοργάνωση τιμώμενη δεν είναι μια χώρα αλλά μια γλώσσα, τιμώμενη με άλλα λόγια είναι η […]

Ο Στιγκ Ντάγκερμαν αυτοκτόνησε στα 31 του μόλις χρόνια, το 1954, έπειτα από την καταιγιστική επιτυχία που είχαν τα έργα του. Η σύντομη ζωή του υπήρξε πλούσια σε έρωτες, γάμους και περιπέτειες –πνευματικού κυρίως περιεχομένου. Προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσω το απολύτως πρωτότυπο, θυελλώδες είδος γραφής του και τις πιθανές επιρροές του, ένα πράγμα μου έγινε σαφές. […]

Αν ο Φλωρεντινός Πότζο Μπρατσολίνι (1380-1459) δεν είχε ανακαλύψει τον χειμώνα του 1417 στη βιβλιοθήκη ενός γερμανικού μοναστηριού το χαμένο επί δεκατρείς αιώνες πλήρες χειρόγραφο του έργου του Λουκρήτιου «Περί Φύσεως» (De rerum natura), το μοναδικό που είχε σωθεί από τη φθορά του χρόνου, το όνομά του θα είχε ξεχαστεί. Οπως έχει ξεχαστεί ότι ιδιοφυής […]

Χωρίς να μπορείς να το πιστώσεις ως πρόθεση του βιβλίου «Χρονικό των Εξαρχείων» του ποιητή και μεταφραστή Ρήγα Καππάτου, υπάρχει ανάμεσα σε πολλές άλλες εξόχως ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις και περιγραφές μια σύντομη παράγραφος που δίνει το μέγεθος της διαφοράς ανάμεσα στη λογοτεχνία και την τεχνολογία. Οσο σεβαστική μάλιστα παραμένει από καταβολής της η πρώτη για τον […]

Συχνά, παρ’ όλες τις αντιρρήσεις μου, κατανοώ τους σύγχρονους ξένους και τους έλληνες μιμητές τους καλλιτέχνες του θεάτρου, κυρίως τους σκηνοθέτες που άλλοτε ειρωνικά, άλλοτε κυνικά και τις περισσότερες φορές με αφοπλιστική ειλικρίνεια, όταν προχωρούν σε τολμηρές και συχνότατα ασεβέστατες προσεγγίσεις κλασικών και νεοκλασικών θεατρικών κειμένων, προβάλλουν το επιχείρημα πως οι κλασικοί τα έχουν όλα […]

«Ο συνταγματάρχης Σαμπέρ» δεν ανήκει στα δημοφιλέστερα έργα του Ονορέ ντε Μπαλζάκ (1899-1955), πιθανόν λόγω της βαθιάς απαισιοδοξίας που αποπνέει ως προς την αδιόρθωτη ανθρώπινη φύση. Ανήκει ωστόσο στα πλέον ενδιαφέροντα από φιλολογική και ιστορική άποψη και επιπλέον στα ευρύτερα αξιοποιημένα, τόσο από τον κινηματογράφο όσο και από την ίδια τη λογοτεχνία, καθώς η ιστορία […]

Σε μία από τις συγκλονιστικότερες σκηνές στην ιστορία του κινηματογράφου, ο «πιανίστας» του Ρόμαν Πολάνσκι ενώ κρύβεται για μήνες από τους Ναζί σε κάποιο διαμέρισμα της Βαρσοβίας, πεινασμένος και αξιοθρήνητος, αποφασίζει να «παίξει» πιάνο. Εχοντας την παρτιτούρα στο μυαλό του και φοβούμενος μην αποκαλυφθεί το κρησφύγετό του, ο πρωταγωνιστής χαϊδεύει από ψηλά τα πλήκτρα του […]

Οσο οδυνηρό (μόνο οδυνηρό;) κι αν είναι το «θέμα» της αυτοκτονίας, πολλοί θα ήθελαν να έχουν καταπιαστεί με το εγχείρημα του ποιητή Γιάννη Σουλιώτη και να συγκροτήσουν μια ανθολογία με ποιήματα αυτοκτόνων ποιητών, έστω κι αν θα φαντάζονταν πως μέσα σε 26 αιώνες θα ήταν πολύ περισσότεροι από 161 οι ποιητές (όσους περιλαμβάνει η ομώνυμη […]

Στα πλαίσια των πασχαλινών εμπειριών η Εναλλακτική Σκηνή της Λυρικής Σκηνής στο Ιδρυμα Νιάρχου παρουσίασε τις «Μέρες λατρευτικής μουσικής», μια έξοχη εκδρομή στη «χώρα» του Μπαχ έως στα υπόγεια της Νέας Ορλεάνης με τζαζ. Ανάμεσα σ’ αυτά και ως καταληκτήρια μέθεξη είδαμε και ακούσαμε τον «Ξεπεσμένο Δερβίση» της Φένιας Παπαδόδημα, μια μουσική και ποιητική εμπειρία […]

Σπάνια δημοσιογραφική αίσθηση των πραγμάτων μπορεί να κάνει τόσο απροσμέτρητο και αβυθομέτρητο τον λογοτεχνικό ορίζοντα ενός αφηγήματος, όπως συμβαίνει με το βιβλίο της Ρούλας Γεωργακοπούλου «Δέντρα, πολλά δέντρα». Οταν ξεκινάει με τη φράση «Η μαμά μου πέθανε την ίδια μέρα με τη Ζωή Λάσκαρη», δεν το κάνει για να δώσει ένα χρονικό στίγμα, ούτε για […]

O 51χρονος Ελβετός Κρίστιαν Κραχτ έχει εγκαθιδρύσει εαυτόν στον χώρο της τέχνης ως φιλολογικός κριτικός και μυθιστοριογράφος, ασχολούμενος με την παγκοσμιοποίηση, τον καταναλωτισμό και κατά δήλωση του με το υπαρξιακό κενό του σύγχρονου ανθρώπου. Εγκατεστημένος τα τελευταία χρόνια στο Χόλιγουντ, έχει εντάξει στο επίκεντρο της προβληματικής του τον πολιτισμικό ιμπεριαλισμό και την σχέση λογοτεχνίας και […]

Τα τελευταία χρόνια έχει αναπτυχθεί ένας πλούσιος προβληματισμός στην κοινότητα των ελλήνων ιστορικών όσον αφορά τον Εμφύλιο Πόλεμο. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’90 δεν υπήρχαν επιστημονικές προσεγγίσεις του Εμφυλίου. Δεν υπήρχαν δηλαδή μελέτες στηριγμένες σε αρχεία, σε μαρτυρίες, σε αδημοσίευτες πηγές, σε προσωπικά αρχεία, όπως αυτή εδώ που μας παρέδωσε ο διδάκτωρ Ιστορίας […]

Εκατό και περισσότερα χρόνια μετά την πρώτη έκδοσή της ανατυπώθηκε, στη δεκαετία του 1970 από τις εκδόσεις του Βιβλιοπωλείου Διονυσίου ΝότηΚαραβία,η διαχρονική μονογραφία «ΟιΚαταλανοίεν τη Ανατολή» του ΕπαμεινώνδαΣταματιάδη, «Ιππότουτου Βασιλικού Τάγματος τουΣωτήροςκαι Εταίρου διαφόρων Σοφών Εταιρειών». Η παρουσίαση του βιβλίου αυτού σήμερα δεν πρέπει να ξαφνιάζει γιατί τα συνεχή γεγονότα που στρέφονται γύρω από την […]

Το έργο του Εντμόν Αμπού «Η Ελλάδα του Οθωνα» είναι, πρώτα απ’ όλα, ένα εξαιρετικό ανάγνωσμα. Ο Αμπού έχει μεγάλο ταλέντο γραφής, είναι ευθύς, σαφής, παρατηρητικός και διαθέτει ένα έμμεσο, καυστικό χιούμορ που σπάει κόκαλα. Καταλαβαίνει κανείς εύκολα γιατί χρειάστηκαν 120 χρόνια για να εκδοθεί για πρώτη φορά στα ελληνικά (από τις εκδόσεις Τολίδη, τη […]

Σχεδόν δύο χρόνια μετά το επιτυχημένο μυθιστόρημά της«Στο αυτί της αλεπούς»η Ευγενία Φακίνου επανέρχεται. To νέο βιβλίο της «Νυχτερινή ακρόαση» κυκλοφορεί στις 11 Απριλίου από τις εκδόσεις ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ. Η Ευγενία Φακίνου που αποτελεί ένα μεγάλο κεφάλαιο στην νεοελληνική λογοτεχνία, έχει γράψει σημαντικά μυθιστορήματα και έχει φανατικούς αναγνώστες. Η υπογραφή της σε ένα μυθιστόρημα αποτελεί εκ […]

Δεν χρειάζεται, νομίζω, να επανέλθουμε σ’ όσα αιώνες τώρα έχουν εξαντληθεί από τον μύθο, την τέχνη, την επιστήμη σχετικά με την παραλληλία παθών της γης και παθών της ανθρώπινης ζωής. Η γέννηση και ο θάνατος και η αιώνια επανάληψή τους είναι πλέον η συνείδηση, τραγική και νομοτελειακή, της ιστορίας. Ετσι μέρες που είναι, στο τέλος […]

Αποφάσισα να τον σκοτώσω. Γι’ αυτό παρακολουθούσα το σπίτι του. Είχε μια ωραία διώροφη βίλα στον Αλιμο ο πούστης. Με κήπο, με δέντρα, με κάγκελα γύρω γύρω. Ενα στρογγυλό σπίτι, σαν παλιό κάστρο. Στις Κυκλάδες μόνο είχα δει κάτι παρόμοιο. Τα παράθυρα ξύλινα, δέκα παράθυρα. Και τέσσερις ακόμα, πολύ μεγάλες, μπαλκονόπορτες. Η κεντρική πόρτα εισόδου […]

Εχουν γραφεί μελέτες επί μελετών και βιβλία επί βιβλίων για τη σχέση της λογοτεχνίας με την Ιστορία. Συνοψίζοντας, θα έλεγε κανείς πως όσο «αδικείται» η Ιστορία σ’ ένα αφηγηματικό έργο τόσο «ωφελείται» η λογοτεχνία ή όσο «υποφέρει» η λογοτεχνία τόσο ακριβέστερη γίνεται η αναπαράσταση της Ιστορίας. Αν και ο Στέφαν Τσβάιχ σ’ ένα εξαίρετο δοκίμιό […]

Στην Ηπειρο οι ζωντανοί δεν παύουν να αναθυμούνται τους νεκρούς τους, να τους κουβεντιάζουν και δεν τους λησμονούν ακόμα και στα γλέντια τους. Με ένα μοιρολόι άλλωστε ξεκινούν ακόμα και τα πανηγύρια τους, σπονδή σε όσους και όσα έχουν φύγει οριστικά. Σαν σιγανό παράπονο και σαν ηπειρώτικο μοιρολόι είναι γραμμένο και τούτο το βιβλίο. Ο […]

Ο Πόλεμος του Βιετνάμ έχει χαρακτηριστεί σαν ο πρώτος τηλεοπτικός πόλεμος. Η τηλεόραση στην αρχή, κατά το χρονικό διάστημα στο οποίο εκτυλίσσονταν, και ο κινηματογράφος αργότερα, σαν περίληψη και ανάλυση τόσο της ψυχοσύνθεσης του πολεμιστή που πήρε μέρος σ’ αυτόν αλλά και κατ’ επέκταση σαν ανάλυση του πολέμου, σαν καθρέφτης της γενικότερης αμερικανικής κοινωνίας αποτελούν […]

Για οποιονδήποτε από τους «πρωταγωνιστές» στο βιβλίο της αυστραλέζας ιστορικού Σίλα Φιτζπάτρικ η ανάγνωσή της θα ήταν από παράδοξη έως αντισοβιετική. Για τους «συμβούλους του Στάλιν», την ομάδα δηλαδή που συμμετείχε στη διακυβέρνηση της πρώην Σοβιετικής Ενωσης, την ιστορία την κινούσαν οι οικονομικές συνθήκες και αιτίες. Πάντως όχι τα άτομα και οι αλληλεπιδράσεις τους, όπως […]

Ο Γκυ Ντε Μωπασάν γεννήθηκε το 1850 και θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους διηγηματογράφους της Γαλλίας. Ξεκίνησε να γράφει από νεαρή ηλικία και είχε την τύχη να αναλάβει την λογοτεχνική του αγωγή ο Γκυστάβ Φλωμπέρ. Έγινε γνωστός δημοσιεύοντας αρχικά μυθιστορήματα, διηγήματα και άρθρα σε εφημερίδες και περιοδικά. Από τον κύκλο των μεγάλων καλλιτεχνών της εποχής […]

Μια βαθιά σιωπή απλώνεται πάνω από το Αλγέρι. Την πόλη σκεπάζει η βροχή και η μελαγχολία. Στην οδό Χαμανί, πρώην οδός Σαρράς, στον αριθμό 2Β, κάποιοι άντρες κατεβάζουν τα ρολά ενός παλιού καταστήματος με το πρωτότυπο όνομα «Τα Αληθινά Πλούτη». Κάποτε υπήρξε «βιβλιοθήκη, βιβλιοπωλείο, εκδοτικός οίκος, πάνω από όλα ένας χώρος για τους φίλους που […]

Οσοι με διαβάζουν θα έχουν παρατηρήσει πως κάθε τόσο αυτές τις μέρες σ’ αυτές τις στήλες επανέρχομαι στο πρόβλημα, παράδοξο, θαύμα, όπως θέλετε πείτε το: Λάζαρος. Είναι εξάλλου για έναν άνθρωπο που θέλει να σκέφτεται και να αναλύει ερεθιστικό να προσπαθεί να διαβάσει κάθε φορά από άλλη οπτική γωνία ένα γεγονός, μια αφήγηση, μια παράδοση, […]