Έβγαλε περίπατο την Καρένινα με τον Ρασκόλνικοφ

Βαρυσήμαντο λογοτεχνικό γεγονός των μεταπολεμικών χρόνων θεωρήθηκε η κυκλοφορία της Τριλογίας του Στρατή Τσίρκα (Λέσχη, Αριάγνη, Νυχτερίδα). Το αποδεικνύουν η απήχηση, οι συζητήσεις και η πολιτική διαμάχη που προκάλεσε αυτή η «ευρυγώνια», όπως την χαρακτήρισε ο Δ. Κούρτοβικ, μυθιστορηματική σύνθεση. Ο συγγραφέας της Τριλογίας θέλησε κάποτε να δώσει τα «διαπιστευτήριά» του και μίλησε για την προσπάθειά του, όταν ήταν είκοσι χρόνων, να γράψει μυθιστόρημα. Διασώθηκε το πρώτο κεφάλαιο, το οποίο πρόλαβε να δημοσιεύσει στο τελευταίο τεύχος του καλού περιοδικού «Πρωτοπορία» (4/1931) του Φώτου Γιοφύλλη. Τη συνεργασία είχε στείλει από το Κάιρο με το πραγματικό του όνομα (Γιάννης Χατζηαντρέας) και τίτλο «Σπουδές: Πρώτη Νύχτα». Ο εντοπισμός του πρώιμου πεζού δείχνει από πόσο παλιά απασχολούσε τον Τσίρκα η ιδέα της μυθιστορηματική γραφής. Συγχρόνως, στις σελίδες του περιέχονται πληροφορίες για τις φιλολογικές αφετηρίες και τις πρώτες αναγνωστικές του εμπειρίες. Σε κάποιο σημείο του αφηγήματος φαντάζεται παρέες, δυο δυο, να κάνουν περίπατο οι θρυλικοί μυθιστορηματικοί ήρωες: η Άννα Καρένινα με τον Ρασκόλνικοφ, η μαντάμ Γκερμάντ με τον Σκέλεθρα του Νικολαΐδη, ο Σάνιν με τον Βέρθερο ή με τον Ντόριαν Γκρέι.