«Aντε πάλι αυτή η ρουφιάνα…» μονολόγησε ο έρμος δεητζής τον περασμένο Ιανουάριο στη Ραχιά Ημαθίας. Σαν τον γιατρό που σε βλέπει και ξέρει τι έχεις, έτσι κι εκείνος κατάλαβε αμέσως γιατί ξαφνικά έπεσε το ρεύμα και σκοτείνιασε η μισή Βέροια.
Μόλις μπήκε στον υποσταθμό της Ραχιάς και άναψε τον φακό, αντίκρισε τη φάτσα της νυφίτσας με τα μάτια γουρλωμένα και τα δόντια να κροταλίζουν! Ανάμεσά τους κρεμόταν ένα μάτσο καλώδια.
Και δεν έφτανε που έφαγε τα καλώδια και έζωσε τα πάντα η μαυρίλα, αλλά άρχισε να σκούζει σαν χαλασμένος συναγερμός μόλις είδε τον άνθρωπο. «Είναι ένδειξη ότι το ζωντανό νιώθει να απειλείται και για αυτό τσιρίζει» θα έλεγε ένας κτηνίατρος αν την άκουγε. «Τώρα που θα την ξεδοντιάσω θα σου πω τι νιώθει!» σκέφτηκε σίγουρα ο άνθρωπος.
Στην προκειμένη περίπτωση όμως, μάλλον τσίριζε επειδή δεν ξεκόλλαγαν τα καλώδια από τον τοίχο ενώ είχε και τον δεητζή να της ρίχνει το φως κατάμουτρα.
Εντέλει η νυφίτσα έφτυσε τα καλώδια, έφαγε και μία με τη σκούπα και ξαναγύρισε σπίτι της στο δάσος, αφήνοντας πίσω να αιωρείται ένα νέφος αποφοράς.
Δεν είναι μόνο ο ασβός που ζέχνει, είναι και η νυφίτσα αφού και οι δύο ταραξίες ανήκουν στις μουστελίδες. Εικάζεται ότι η αποπνικτική μπόχα που εκπέμπει η νυφίτσα αποτελεί και έναν κώδικα επικοινωνίας. Στην περίπτωση της Βέροιας, άγνωστο παραμένει τι μπορεί να ήθελε να πει στον δεητζή, όμως εκείνος πριν γυρίσει πίσω άφησε για ένα μισάωρο ανοικτά τα παράθυρα.
Κατά τα άλλα, οι νυφίτσες είναι ιδιαίτερα αγαπητά πλάσματα – σε ποιους άραγε; – και έχουν αρκετά αστείες φάτσες. Θεωρούνται ως τα μικρότερα σαρκοφάγα ζώα στην Ευρώπη – το μέγεθός τους δεν ξεπερνά τα 25 εκατοστά. Το δε βάρος τους, χωρίς να έχουν χωνέψει τα καλώδια της ΔΕΗ, μπορεί να φθάσει και τα 200 γραμμάρια. Ζουν σε πολλές περιοχές της Ελλάδας, μεταξύ των οποίων και η Κρήτη.
Το σώμα τους είναι στενόμακρο, το χρώμα της γούνας είναι ανοικτό ή σκούρο καφέ και η κοιλιά άσπρη. Δεν κάθεται σε ησυχία ούτε το πρωί ούτε το βράδυ, γι’ αυτό τη λένε και νυφίτσα. Κάθε μέρα πρέπει να καταναλώνει τροφή όση το ένα τρίτο του σωματικού βάρους της.