Οταν η φωτογράφος Ρένα Εφέντι από το Αζερμπαϊτζάν έφτασε στην περιφέρεια Μαραμούρες στην Τρανσυλβανία της Ρουμανίας για να φωτογραφίσει τον θερισμό του σανού για το «National Geographic», αισθάνθηκε πως εισήλθε σ’ έναν κόσμο παραμυθένιο. Στην περιοχή υπάρχουν αποστακτήρια και μύλοι ηλικίας πεντακοσίων ετών και «όλες οι γυναίκες ξέρουν να κεντούν και όλοι οι άνδρες να χτίζουν ολόκληρα σπίτια από το μηδέν». Η Εφέντι φιλοξενήθηκε στο σπίτι μιας οικογένειας μουσικών στο Χοτένι, ένα χωριό 800 κατοίκων. Κοιμόταν σε μια ξύλινη καλύβα στο μέσο ενός λιβαδιού και έτρωγε απλά γεύματα το οποία ετοίμαζε η οικογένεια με υλικά από τον κήπο της. Η ζωή στα χωριά του Μαραμούρες κυλά αργά. Σημείο αναφοράς όλων των κατοίκων της περιοχής είναι οι εργασίες που έχουν να κάνουν με το σανό, το οποίο χρησιμοποιούν για να τρέφουν τις αγελάδες τους, με το γάλα των οποίων φτιάχνουν τυριά. Μια ημέρα η Εφέντι ρώτησε την οικογένεια που τη φιλοξενούσε γιατί εξακολουθούσε να κάνει ό,τι κάνει ενώ θα μπορούσε κάλλιστα να προμηθευτεί ό,τι χρειάζεται από την αγορά. «Και τι θα κάνουμε με όλη αυτήν την γη;» ήταν η απάντηση της οικογένειας, «απλώς θα στέκεται εκεί;».

Ομως, παρότι το Μαραμούρες εξακολουθεί να θυμίζει έναν τόπο παραμυθένιο, πλέον βρίσκεται στο χείλος του εκσυγχρονισμού. Οι ηλικιωμένοι μένουν στα παλιά ξύλινα σπίτια, ενώ οι νεότεροι προτιμούν τα σύγχρονα σπίτια φτιαγμένα από τσιμέντο, τα οποία διαθέτουν τουαλέτα και τηλεόραση. Τα ευρωπαϊκά πρότυπα ζωής και διαβίωσης σαγηνεύουν ολοένα και περισσότερους, με αποτέλεσμα η βουκολική ατμόσφαιρα να εξασθενεί. Ωστόσο, η Εφέντι επέλεξε να ζήσει το παραμύθι μαζί με τους ανθρώπους της περιοχής, οι οποίοι ακούσια αντιστέκονται στον «πολιτισμό». Μια ημέρα, μια 23χρονη έγκυος γυναίκα, η οποία δούλευε στο χωράφι της, εκμυστηρεύτηκε στην Εφέντι ότι είχε επιστρέψει στο χωριό της έπειτα από έναν χρόνο παραμονής στη Γαλλία γιατί εκεί είχε περισσότερο ελεύθερο χρόνο για να σκέφτεται. Οι άνθρωποι στη Γαλλία ήταν διαρκώς απασχολημένοι με τις ανάγκες της αστικής καθημερινότητας, με αποτέλεσμα να μην τους μένει χρόνος για «όμορφες σκέψεις». Μια άλλη ημέρα, έχοντας περάσει ένα ολόκληρο πρωινό με τους βοσκούς της περιοχής, άκουσε έναν από αυτούς να δηλώνει ότι αν είχε να επιλέξει μεταξύ των προβάτων του και των γυναικών, θα επέλεγε τα πρόβατά του. Ο τρόπος ζωής των ανθρώπων του Μαραμούρες ενδεχομένως να μην μπορεί να υιοθετηθεί από όλους τους ανθρώπους, αλλά «η καταφυγή σ’ αυτόν τον μαγικό κόσμο για σύντομα χρονικά διαστήματα είναι θαυμάσια», ανέφερε η Εφέντι, «είναι αναζωογονητική».

Η Κίττυ Ξενάκη είναι σε άδεια.