Η ιστορία του «πιο βρώμικου αυτοκινήτου στον κόσμο» δεν είναι μύθος, αλλά ένα παράδοξο πείραμα μηχανικής που εδώ και μισό αιώνα αποτελεί κομμάτι του αστικού τοπίου του Βερολίνου. Σε μια γειτονιά του Κρόιτσμπεργκ, ανάμεσα σε καφέ, πολυκατοικίες και δέντρα, ένα αυτοκίνητο του 1956 στέκει σχεδόν ακίνητο από το 1977, χωρίς να έχει πλυθεί ούτε μία φορά από τότε. Και όμως, παραμένει λειτουργικό.
Πίσω από αυτή την ιδιότυπη «εγκατάσταση» βρίσκεται ο Hanns-Lüdecke Rodewald, καθηγητής μηχανολογίας αυτοκινήτου, ο οποίος στα μέσα της δεκαετίας του ’70 αποφάσισε να απαντήσει σε ένα ερώτημα τόσο απλό όσο και προκλητικό: πόσα χρόνια μπορεί να αντέξει ένα αυτοκίνητο αν δεχτεί μόνο την απολύτως αναγκαία συντήρηση; Για να το ανακαλύψει, αγόρασε το 1976 ένα Olympia Caravan και έναν χρόνο αργότερα το πάρκαρε στον δρόμο, αφήνοντάς το έκτοτε σχεδόν ανέγγιχτο.
Το πείραμα ήταν αυστηρό. Από το 1977 και μετά, το αυτοκίνητο δεν ξαναπλύθηκε ποτέ. Ο Rodewald περιορίστηκε στα στοιχειώδη: αλλαγές ελαστικών, μπουζί, τα απαραίτητα για να περνά τις τεχνικές επιθεωρήσεις και τίποτα παραπάνω. Σκόνη, λάσπη, φύλλα και υπολείμματα της πόλης συσσωρεύονταν πάνω του χρόνο με τον χρόνο, μέχρι που το όχημα μετατράπηκε σε ένα σχεδόν γλυπτό της φθοράς. Οι κάτοικοι το συνήθισαν, οι περαστικοί το φωτογράφιζαν και σιγά σιγά έγινε σημείο αναφοράς της γειτονιάς.
Το εντυπωσιακό είναι ότι, παρά την εικόνα εγκατάλειψης, ο κινητήρας συνεχίζει να παίρνει μπροστά με το γύρισμα του κλειδιού. Σύμφωνα με γερμανικά Μέσα, τη δεκαετία του ’90 η αστυνομία χαρακτήρισε το όχημα «ολική καταστροφή», όμως ο Rodewald απέδειξε ότι είχε περάσει κανονικά τον τεχνικό έλεγχο και μπορούσε να κυκλοφορήσει. Το πείραμα, στην πράξη, επιβεβαίωνε τη θεωρία του: ένα αυτοκίνητο μπορεί να επιβιώσει για δεκαετίες με ελάχιστη φροντίδα, αν η βασική του μηχανική είναι υγιής.
Το 2017, ύστερα από 40 χρόνια στο ίδιο σημείο, ο καθηγητής αναγκάστηκε για πρώτη φορά να το μετακινήσει, λόγω των νέων κανονισμών χαμηλών εκπομπών. Εξασφάλισε ειδική άδεια ώστε το όχημα να παραμείνει εντός της περιβαλλοντικής ζώνης (ZBE), αυτή τη φορά παρκαρισμένο μπροστά από το καφέ Zazza, στην οδό Schönleinstraße. Από εκεί συνέχισε να λειτουργεί ως άτυπο τουριστικό αξιοθέατο, ένα ζωντανό παράδειγμα αστικής αντοχής.
Σήμερα, το πείραμα δέχεται νέο πλήγμα. Ο δρόμος πρόκειται να πεζοδρομηθεί και το αυτοκίνητο πρέπει να απομακρυνθεί, διαφορετικά θα το κάνουν οι Αρχές. Παρά τις συγκρούσεις του Rodewald με τη διοίκηση, το Olympia Caravan εξακολουθεί να διαθέτει έγκυρο δελτίο τεχνικού ελέγχου, γεγονός που του επιτρέπει να σταθμεύει νόμιμα σε δημόσιους χώρους. Κάτοικοι της περιοχής έχουν ήδη εκφράσει τη στήριξή τους, υποστηρίζοντας ότι το αυτοκίνητο αποτελεί κομμάτι της ταυτότητας του Κρόιτσμπεργκ και, αν μη τι άλλο, δεν πρέπει να φύγει από τη γειτονιά – κάποιοι μάλιστα λένε ότι πρέπει να επιστρέψει ακριβώς στο σημείο όπου βρισκόταν όταν έπεσε το Τείχος του Βερολίνου.
