Πίσω από τα νούμερα

Επισκέφτηκα πριν από χρόνια την περιοχή των Αρδεννών, όπου έγινε μια από τις φονικότερες μάχες του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Είναι εκεί ένα νεκροταφείο των γερμανών πεσόντων σε μια πλαγιά και οι τάφοι, όλοι με ομοιόμορφες ταφόπλακες, είναι οριζόντιοι και κάθετα τακτοποιημένοι, ώστε από μακριά να δίνουν την εντύπωση γλυπτικής επέμβασης στο βουνό. Οταν πλησιάσει κανείς, διαπιστώνει πως εκεί έχουν ενταφιαστεί πάνω από πέντε χιλιάδες νέα παιδιά. Διαπίστωσα ότι στις δέκα ταφόπλακες ένας νεκρός ήταν πάνω από τα 23 χρόνια! Οι ταφόπλακες είχαν χαραγμένο το όνομα, τη χρονολογία γέννησης και θανάτου (η μάχη των Αρδεννών) και την περιοχή καταγωγής του νεκρού παλικαριού. Την ίδια αίσθηση έχει κανείς και με το νεκροταφείο άγγλων στρατιωτών στη Γλυφάδα, στα σύνορα με το παλιό αεροδρόμιο. Αλλά και σε ελληνικές επαρχιακές πόλεις και σε πόλεις ευρωπαϊκές συναντά κανείς ηρώα αφιερωμένα σε στρατιώτες που έπεσαν στις μάχες εναντίον των κατακτητών ή εκτελέστηκαν από αυτούς, λόγω της αντιστασιακής τους δράσης. Ολα αυτά τα σήματα (έτσι χαρακτηρίζονταν οι τάφοι στην αρχαιότητα) έχουν λίγες πληροφορίες – ονοματεπώνυμο, έτος γέννησης και χρόνο και αιτία θανάτου, τόπο καταγωγής.