Την προηγούμενη ημέρα είχε τα γενέθλιά του. Μόλις δεκαπέντε ετών. Ενα εφηβάκι, ένα παιδί. Το περασμένο Σάββατο ανέβηκε με τον πατέρα του στην ταράτσα του σπιτιού τους, στην Αλεξανδρούπολη, για να μεταφέρουν κάποια πράγματα. Φορούσε τη φανέλα της αγαπημένης του ομάδας. Και, φυσικά, είχε μαζί το κινητό του, συνέχεια του χεριού τους είναι σε αυτήν την ηλικία. Ηθελε να βγάλει μια σέλφι με φόντο τον ουρανό. Εκανε βήματα προς τα πίσω, πάτησε τη γυάλινη οροφή του φωταγωγού. Η οροφή δεν άντεξε το βάρος του, έσπασε, το παιδί έπεσε στο κενό. Ο πατέρας του την μια στιγμή τον έβλεπε, την άλλη τον έχασε από τα μάτια του. Πώς να διαχειριστεί κάποιος αυτήν την απώλεια; Ενα 15χρονο νεκρό για μια σέλφι.

Στα 23 του ήταν από τους πιο διάσημους Tiktoker, δημιουργούς περιεχομένου τους λένε τώρα. Ενα παλικάρι που έσφυζε από υγεία και δύναμη, το μαρτυρούν τα βίντεο που ανέβαζε, στα περισσότερα  αναδεικνύονταν η σωματική του ρώμη. Ξεκίνησε με τους φίλους του, επίσης Tiktoker, για ένα ταξίδι στην Ιταλία. Θα έκαναν πολλά βίντεο, ειδικά σε εκείνο το «στοιχειωμένο χωριό» στην Καλαβρία, εγκαταλελειμμένο εδώ και δεκαετίες. Μπήκε σε ένα ερειπωμένο σπίτι, βγήκε στο μπαλκόνι για βίντεο που θα «τα σπάει». Το μπαλκόνι δεν είχε κάγκελα, ο Tzanes βρέθηκε στο κενό. Το παλικαράκι γύρισε στην πατρίδα μέσα σε ένα φέρετρο.

Τελευταία Κυριακή της Αποκριάς, στον Αγιο Νικόλαο Κρήτης. Ενας 33χρονος, ένα παιδί γνωστό και ιδιαίτερα αγαπητό στην πόλη, διασκέδαζε με δύο φίλους του σε κάποιο κλαμπ. Κάποια στιγμή βγήκαν έξω, είχαν μαζί τους ναυτικές φωτοβολίδες. Αρχισαν να τις πετάνε, έτσι, για τον χαβαλέ που λέγαμε εμείς, για το τζέρτζελο που λέγαν οι νεότεροί μας, για να φλεξάρουν που λένε σήμερα. Μια φωτοβολίδα έσκασε στα χέρια του. Οταν μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, ήταν πλέον πολύ αργά.

Τρεις νέοι άνθρωποι νεκροί μέσα στις τελευταίες μέρες. Κοινή συνισταμένη η, με διαφορετικούς τρόπους, δημιουργία εντυπώσεων, η πρόκληση της προσοχής των άλλων, το θεαθήναι. Και, δυστυχώς, δεν είναι οι πρώτοι ούτε και θα είναι οι τελευταίοι σε μια εποχή που το κυνήγι του εντυπωσιασμού μέσω της εικόνας έχει αναχθεί σε μείζονα αξία ακόμη και σε επάγγελμα (σε κάποιες περιπτώσεις μάλιστα ιδιαίτερα προσοδοφόρο) ειδικά ανάμεσα στους νέους. Αυτό που μετράει είναι η αποτύπωση της στιγμής, η καταγεγραμμένη εικόνα, το βλέμμα των άλλων επάνω σου ό,τι κι αν το προκαλεί.

Μια θεαματική πιρουέτα, ένα αναπάντεχο φόντο, μια αλλόκοτη γκριμάτσα, ένα πρωτότυπο βίντεο, η δημόσια επίδειξη του οτιδήποτε θεωρείς ότι έχεις εν αφθονία. Μαγκιά, τσαμπουκά, τόλμη, γοητεία, στήθος, χείλη. Ακόμη και νταηλίκι. Δεν είναι τυχαίο που οι πιτισιρικάδες βιντεοσκοπούν και ανεβάζουν στιγμιότυπα άγριου bullying ακόμη κι αν τους εκθέτουν ή τους ενοχοποιούν. Σημασία έχει να προκαλέσεις την προσοχή. Αυτό μαθαίνουν, σε αυτό «προπονούνται» τα νέα παιδιά, αυτό κάνουν. Τι άλλο να κάνουν δηλαδή όταν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν γεμίσει από βίντεο μωρών που οι γονείς του τα βιντεοσκοπούν ακόμη και όταν χασμουριούνται στον ύπνο τους. Πώς αλλιώς θα επικοινωνούν αυτά τα παιδιά όταν μεγαλώσουν;

Αιτία θανάτου

Το φαινόμενο δεν είναι, βέβαια, ελληνικό. Τα τελευταία χρόνια έχουν αρχίσει να καταγράφονται, σε παγκόσμιο επίπεδο, οι θάνατοι ανθρώπων στην προσπάθειά τους να βγάλουν μια εντυπωσιακή σέλφι ή να κάνουν ένα θεαματικό βίντεο. Δύσκολη υπόθεση διότι πολλές τέτοιες περιπτώσεις καταγράφονται ως ατυχήματα. Ούτως ή άλλως όμως, σύμφωνα με έρευνα ισπανικού ινστιτούτου και δημοσίευμα στην εφημερίδα «Le Figaro», έως τον Ιούλιο του 2021 περισσότεροι από 379 θάνατοι παγκοσμίως είχαν, επίσημα, αποδοθεί στην προσπάθεια να βγει μια σέλφι. Στη συντριπτική τους πλειονότητα επρόκειτο για νέους ανθρώπους ενώ οι μισοί ήταν κάτω από δεκαεννέα ετών – και γύρευε πόσοι ακόμη στα χρόνια που μεσολάβησαν έως σήμερα. Τα περισσότερα περιστατικά, τουλάχιστον 100, έχουν καταγραφεί στην Ινδία και ακολουθούν οι ΗΠΑ και η Ρωσία.

Υπάρχει όμως ένα ακόμη δραματικό στοιχείο που για πρώτη φορά στην ιστορία «μπαίνει» στο τραπέζι. Ολοι αυτοί οι άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους φωτογραφίζοντας ή βιντεοσκοπώντας τον θάνατό τους.