Σκαμπαρδώνης Γιώργος

Οποιος μένει σε αστικό κέντρο, καταντάει να είναι η πατρίδα του ένας δρόμος. Νομίζω το έχει γράψει ο Φλομπέρ – αλλά, θα πεις, εξαρτάται κι απ’ τον δρόμο. Αλλο να είναι η Saint Michel στο Παρίσι, άλλο η Madison στη Νέα Υόρκη, η Via Veneto στη Ρώμη και άλλο η Νέα Ηρακλέους στη Χαριλάου της Θεσσαλονίκης, […]

Ο μεγάλος πέρσης βασιλιάς Ξέρξης το 480 π.Χ., επικεφαλής ενός εκατομμυρίου στρατιωτών έκανε μια «ειδική επιχείρηση» στην Ελλάδα για να την απελευθερώσει από τους νεοφασίστες που υπήρχαν στη δημοκρατία των Αθηνών. Πολλά χρόνια μετά, ο Χίτλερ έκανε μια άλλη «ειδική επιχείρηση», την Μπαρμπαρόσα, στη Σοβιετία, για να την απελευθερώσει από τους σταλινικούς – όλοι, πάντα, κάνουνε […]

Εδώ συνέβη το εξής: η αρκούδα πίστεψε ότι μπορεί να κάνει μπάνιο χωρίς να βρέξει τη γούνα της. Γίνεται; Αλλά και αν υποθέσουμε ότι πήρε το Κίεβο και εγκατέστησε μια κυβέρνηση Μάπετ-σόου, έναν όμιλο δωσιλόγων σαν εκείνους τους κουίσλινγκ που έβαζε η πρώην Σοβιετία να κυβερνήσουν με το στανιό τις πρώην κομμουνιστοδαγκωμένες χώρες της Ευρώπης […]

Δυο ηλικιωμένες κυρίες περνούν τη διάβαση – η μία σπρώχνει ένα καροτσάκι που έχει μέσα τη μικρούλα εγγονή της. Λέει η άλλη κυρία: «Καλέ, τι όμορφη που είναι η εγγονή σου!». Και απαντάει η πρώτη: «Αυτή που βλέπεις δεν είναι τίποτε. Πού να δεις και φωτογραφίες της…». Το διάβασα στο βιβλίο δύο διάσημων νευρολόγων, του Dr […]

Μία από τις λέξεις κρότου – λάμψης της δεκαετίας είναι η λέξη ινφλουένσερ (influencer), αν εξαιρέσουμε τη λέξη viral που σημαίνει μεταδοτικά δημοφιλής – τώρα, δημοφιλής σε ποιους; Αλλο θέμα. Πάντως viral. Και τι θα πει ινφλουένσερ; Επηρεαστής. Ο οποίος μάλιστα έχει και «ακολούθους» – διαβάζω ότι ο Μέσι έχει 300 εκατ. ακολούθους. Ο Ξέρξης δεν είχε […]

Αμα το σκεφτείς πεζά, όλος αυτός ο ορυμαγδός, η καταστροφή, ο αλληλοσπαραγμός, οι θάνατοι, οι διαδηλώσεις, η παράνοια, ο ανορθολογισμός και ο αυτοκτονικός αρνητισμός, δεν είναι παρά ένα τσίμπημα, δεν λύνεται παρά με ένα απλό τσίμπημα βελόνας στο μπράτσο. Ενα απλό τσίμπημα – καλά, ρε σεις, αρνητές, δεν σας τσίμπησε ποτέ αγκάθι από τριαντάφυλλο; Αγκάθι από […]

Το φυτό Ορχις ο Γραπτός είναι εκείνο από το οποίο φτιάχνεται το σαλέπι – αν αγοράσεις ένα κουτί με φακελάκια σαλεπιού, το γράφει στο κάτω μέρος. Εχει σχέση συγγένειας με την Ορχιδέα που είναι καλλωπιστικό και που στα χρόνια μας δεν έχασε ακόμα εντελώς την αίγλη της. Ο Γραπτός είναι το λεγόμενο «σερνικοβότανο», δηλαδή φυτικό Βιάγκρα […]

Ο Μέγας Αλέξανδρος ήταν πολύ καλός στο τρέξιμο. Τον ρώτησε λοιπόν ένας παιδικός φίλος του, που μετά έγινε εταίρος στο στράτευμα: – Βασιλιά, θα έπαιρνες μέρος στους Ολυμπιακούς Αγώνες; Κι εκείνος απάντησε: – Ναι, αλλά μόνο με βασιλείς αντιπάλους. Ο άνθρωπος, δηλαδή, είχε από μικρός αντίληψη του επιπέδου του και της σημασίας του κύρους. Θα του ήταν […]

Και φοβηθέντες τα ονόματα, έβαλαν και επίθετα – γράφει ο Μιχάλης Κατσαρός. Να, ένα βασικό ζήτημα που θα αντιμετωπίσει σύντομα ο κ. Νίκος Ανδρουλάκης που πιθανότατα θα εκλεγεί αύριο στην ηγεσία του ΚΙΝΑΛ: οι λέξεις και το νόημά τους. Και μη βιαστείτε να μυκτηρίσετε το θέμα, γιατί είναι σοβαρό – πάντα είναι σοβαρό όταν πρόκειται για λέξεις, […]

Εχει διαπιστωθεί: ανάγκα και θεοί πείθονται, αλλά όχι οι θνητοί. Είτε γιατί δεν καταλαβαίνουν την «ανάγκα», αρνούνται ότι υπάρχει, είτε γιατί δεν πείθονται σε καμιά περίπτωση, ακόμα και αν τους πείσεις. Πώς το έλεγε ο Φρανκ Ζάπα: Οι άνθρωποι συμφωνούν μαζί σου μόνο εάν συμφωνούσαν από πριν. Που σημαίνει: συχνά η αγάπη για την αλήθεια […]

Είπαμε να περάσουμε ήσυχα γεράματα, αλλά δεν. Στην αρχή μας κόψαν τη σύνταξη, βραχυτόμησαν το εφάπαξ και υποστήκαμε τα μνημόνια που ήταν κάτι σαν κλύσμα με ψαρόκολλα. Μετά ήρθε η Συριζίλα, και πάνω που γλιτώσαμε πλάκωσε η χλαπάτσα του ιού – άσε τις φυσικές καταστροφές, πλημύρες και φωτιές, και τον τούρκο δίπλα που ονειρεύεται τη Μύκονο […]

Ο σπαρτιάτης στρατηγός και ναύαρχος Λύσανδρος είναι ο πρώτος Ελλην που θεοποιήθηκε. Ο ίδιος μάλιστα (σε μια κρίση μετριοπάθειας),  έστησε χάλκινο άγαλμα του εαυτού του στους Δελφούς – καθώς γράφει ο Πλούταρχος. Ο Φίλιππος ο Β’ ο Μακεδών, πατέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, είχε οικοδομήσει προσωπικό ναό αυτολατρείας στην Ολυμπία. Επιπλέον, κατά τη διάρκεια λιτανείας στην Αμφίπολη […]

Οι αρχαίοι έλεγαν πως όταν αρρωσταίνεις δεν διαλέγεις φίλο να σε θεραπεύσει, αλλά τον καλύτερο γιατρό. (Ιατρόν ου τον φίλον, αλλά τον ωφελιμώτερον εκλέγεσθαι.) Για ρετσίνα είναι καλοί οι κολλητοί, αλλά όταν πρόκειται για ζωή και για θάνατο, ψάχνεις να βρεις τον άριστο να σε εγχειρήσει. Και ο άριστος είναι απλώς καλός στην επιστήμη του […]

Μερικοί που μάλλον ίπτανται εκτός πλανήτου υποστηρίζουν ότι τώρα που ο Τούρκος μάς απειλεί πάνοπλος, η καλύτερη λύση είναι να αναπτύξουμε εντός Ελλάδος ισχυρό αντιπολεμικό κίνημα και να μειώσουμε τη στρατιωτική θητεία στους τρεις μήνες. Που σημαίνει με άλλα λόγια να κατεβάσουμε ηρωικώς τα βρακιά και να ζητήσουμε απ’ τον Ερντογάν να ορμήξει κουβαλώντας μαζί […]

Ο γείτονας τα ‘παιξε με τις φρεγάτες. Τώρα δηλώνει πως ο δικέφαλος αετός, έμβλημα και σήμα κατατεθέν του Βυζαντίου, αποτελεί, πλέον, κτήμα των Τούρκων. Την επόμενη φορά ίσως δηλώσει χριστιανός και ΑΕΚτζής, ή ΠΑΟΚτζής. Είναι δε από καιρό φανερό κάποιοι από τους διπλανούς έχουνε ιππεύσει την κάλαμο και σχεδόν το έχουνε πιστέψει πως είναι απευθείας […]

Ο μέγας Μίκης θέλησε να πεθάνει «σαν κομουνιστής» και όχι «ως κομουνιστής». Σωστά το είπε. Εξάλλου οι κομμουνιστές είναι – υποτίθεται – άθεοι και συνήθως ενταφιάζονται με πολιτική κηδεία και όχι με δεκάδες μητροπολίτες και ιερείς. Σκέψου δηλαδή, επεκτείνοντας την σχετική λογική να δηλώσεις ότι θέλεις να πεθάνεις «σαν σταλινικός», ή, «ως σταλινικός» – τότε ίσως προστεί της […]

Η γάτα μία φορά πίνει ξίδι, όπως θα έλεγαν οι Γάλλοι νατουραλισταί. Αποκλείεται να ξαναπιεί, αν ήπιε μια φορά κατά λάθος. Διδάσκεται και δεν το ξανακάνει. Το ανάλογο συμβαίνει με όλα τα ζώα – ας πούμε όλα τα ζωντανά αποφεύγουν επιμελώς να φάνε φύλλα ή κλαδιά του δηλητηριώδους δέντρου ίταμος, απ’ τον οποίο οι αρχαίοι έφτιαχναν […]

Μέσα η θάλασσα ήταν θολή απ’ το πλαγκτόν και τις μυριάδες μέδουσες σαν τηγανητά αβγά – δεν ξέρω πόσο καιρό θα κάνω να φάω κανονικό τηγανητό αβγό. Αν συνυπολογίσεις πως κάθε μέρα κατουρούν εντός της πενήντα χιλιάδες παραθεριστές και την αρωματίζουν με τα αντηλιακά τους (και με άλλες ουσίες), τότε για να κολυμπήσεις πρέπει να φοράς […]

Ο Φρόιντ έθετε μια βασική προϋπόθεση για την ψυχοθεραπεία: «Κανείς δεν θεραπεύεται αν δεν θέλει να θεραπευτεί». Προέκταση του συλλογισμού: όποιος μπλέκεται με το Αφγανιστάν, τον τρώνε οι κότες. Δοκιμασμένο στην Ιστορία. Στις υποκοσμιακές συναναστροφές το λένε αλλιώς: «Εδώ πηδούμε αρσενικούς κι εσύ γυρεύεις νύφη». Οπως κι εδώ κι αλλού υπάρχει κόσμος που προτιμάει να […]

Στην Ελλάδα υπάρχουν τρεις τρόποι να συζητάει κανείς: η πολεμική (ή προπαγάνδα), η ανάλυση και ο πιο συνήθης που είναι «ό,τι θυμάμαι χαίρομαι». Κατά βάση δεν υπάρχει συζήτηση, η οποία για να γίνει σε ένα στοιχειωδώς αξιοπρεπές επίπεδο απαιτείται γνώση δεδομένων και κατοχή της τέχνης της συνομιλίας, κάτι που δεν είναι και το φόρτε μας, […]

Ελεγε ο συνδαιτυμόνας: – Δεν έχω δει ποτέ γύφτο με γυαλιά, χοντρή χωρίς γκόμενο και αριστερό χωρίς λεφτά. – Μη λες τέτοια, θα σε στολίσουν ως ρατσιστή. Εκείνος συνέχισε: – Γιατί, έχεις δει Ρομά με χοληστερίνη; Και πήγαινε λέγοντας. Ναι, αλλά κάτι τέτοια δεν είναι για να λέγονται, πρέπει να βάζουμε κόφτη, γιατί καραδοκούν οι κορεκτατζήδες και θα […]