Εχετε χαλασμένα δόντια; Δέκα σταγόνες από αυτό το μαγικό υγρό και το πρόβλημά σας θα λυθεί διά παντός. Απαλλαγείτε μέσα σε έναν μήνα από το κότσι στο πόδι φορώντας τον ειδικό επίδεσμο που έσωσε εκατομμύρια ανθρώπους. Τώρα, χάρη σε ένα μοναδικό τεχνολογικό επίτευγμα, μπορείς να μάθεις μία ξένη γλώσσα μέσα σε δύο ώρες. Ο θησαυρός της φύσης που απομακρύνει το λίπος από την κοιλιά. Εχουμε το σαμπουάν που από την πρώτη κιόλας χρήση δημιουργεί νέες φύτρες στο κεφάλι σας. Δώρο το κοντίσιονερ που μαυρίζει μια κι έξω τα λευκά μαλλιά. Αδυνατίστε εννιά κιλά σε δεκατέσσερις μέρες (ή δεκατέσσερα κιλά σε εννιά μέρες, θα σας γελάσω). Αυτή η γυναίκα είναι 65 ετών αλλά μοιάζει 40 χάρη στην κρέμα με τη φόρμουλα των Ινκας για την αιώνια νεότητα.

Δεν είναι σκηνές από το μέλλον. Είναι ακριβής αντιγραφή διαφημιστικών μηνυμάτων που βάζουν μπουρλότο στην έννοια της επιστήμης και έχω αλιεύσει από σάιτ (κάποια μάλιστα με όχι ευκαταφρόνητη επισκεψιμότητα), έντυπα και κανάλια. Και, βέβαια, το φαινόμενο δεν είναι ελληνικό. Εντάξει, υπήρχε και τη δεκαετία του 1980 εκείνη η ολοσέλιδη πυκνογραμμένη καταχώριση για το πώς έχασε ο Ντέμης Ρούσσος 80 κιλά. Αλλά τώρα είναι πολλές. Και για να εξακολουθούν να υπάρχουν σημαίνει ότι έστω και ένα μικρό ποσοστό «τσιμπάει» δημιουργώντας μια οικονομία που εμπορεύεται την αφέλεια των ανθρώπων. Δεν με μελαγχολεί όμως αυτό, αλλά ότι το φαινόμενο δείχνει μια απελπισμένη κοινωνία που προβάλλει την απελπισία της σε μικροπράγματα –ίσως γιατί εκεί μπορεί, με 20 ευρώ, να βρει πρόχειρους «σωτήρες». Και είναι πολύ εύκολο να εξαπατήσεις έναν απελπισμένο άνθρωπο, καθώς βοηθάει ο ίδιος στην εξαπάτησή του.