Η Κέιτι Χίλτον είναι 13 χρόνων. Η καλύτερή της φίλη, Κέλι Ντίξον, 12 χρόνων. Η αμερικανίδα ποπ σταρ Αριάνα Γκράντε είναι το είδωλό τους. Τη συναυλία που είχε προγραμματίσει για το βράδυ της Δευτέρας στη Manchester Arena, τον μεγαλύτερο συναυλιακό χώρο της Βρετανίας, με χωρητικότητα 21.000 ατόμων, την περίμεναν μήνες. Οι τέσσερις ώρες που διαρκεί το ταξίδι ανάμεσα στο Σάντερλαντ, όπου διαμένουν, και το Μάντσεστερ ήταν μέρος της περιπέτειας που ξεκίνησαν συνοδευόμενες από τις μητέρες τους. Η Κέλι είχε ήδη παρακολουθήσει μια συναυλία της Αριάνα Γκράντε πριν από δύο χρόνια: «Αυτή τη φορά η ατμόσφαιρα ήταν πολύ καλύτερη».

Η ώρα ήταν περίπου 22.30, η συναυλία είχε μόλις ολοκληρωθεί, η 23χρονη τραγουδίστρια είχε αποχαιρετήσει το ενθουσιασμένο κοινό της, τα φώτα είχαν ανάψει και οι φαν, οι περισσότερες στην εφηβεία, ακόμα και στην προεφηβεία, παιδιά του Δημοτικού, κρατούσαν στα χέρια τους τα ροζ μπαλόνια που είχαν πέσει από την οροφή –αναμνηστικά μιας μαγικής βραδιάς. Οι δυο φίλες βρίσκονταν ακριβώς μπροστά στη σκηνή. Οι μητέρες τους τις περίμεναν στο φουαγέ, έξω από την αίθουσα. «Ακουσα μια έκρηξη, αλλά νόμιζα ότι ήταν μπαλόνια που έσκασαν» λέει η Κέιτι. «Κι έπειτα ακούσαμε τον κόσμο να ουρλιάζει: «Βόμβα! Βόμβα!»». Ενας 22χρονος Βρετανός, γεννημένος στο Μάνσεστερ από λίβυους γονείς, που κατονομάστηκε χθες ως Σαλμάν Αμπέντι, είχε ανατιναχθεί σε ένα φουαγέ της Manchester Arena σκορπίζοντας τον θάνατο. Η Βρετανία θρηνεί τουλάχιστον 22 νεκρούς και 59 τραυματίες, ανάμεσά τους πολλά παιδιά και έφηβοι.

Η βρετανική αστυνομία συνεχίζει τις έρευνες προκειμένου να διαπιστώσει αν ο δράστης «ενήργησε μόνος ή ήταν μέρος ενός ευρύτερου δικτύου» –χθες το μεσημέρι συνελήφθη στο Νότιο Μάντσεστερ και ένας 23χρονος, σε σύνδεση με την επίθεση. Σύμφωνα με την «Daily Telegraph», ο Σαλμάν Αμπέντι ήταν το τρίτο από τα τέσσερα παιδιά της οικογένειας, οι γονείς του είχαν καταφύγει στη Βρετανία προκειμένου να γλιτώσουν από το καθεστώς του Καντάφι. Γείτονές του που μίλησαν στην «Daily Mail» ανέφεραν ότι το τελευταίο διάστημα συμπεριφερόταν παράξενα. Για μία ακόμα φορά η οργάνωση Ισλαμικό Κράτος ανέλαβε χθες το μεσημέρι την ευθύνη μέσω του προπαγανδιστικού της οργάνου, του Amaq. Εκανε λόγο για «έναν στρατιώτη του χαλιφάτου» που «τοποθέτησε εκρηκτικά», χαρακτήρισε τα θύματα «σταυροφόρους», απείλησε με νέες επιθέσεις –ειδικοί σημείωναν πως δεν μίλησε αντιθέτως για «μάρτυρα», κάτι που συνηθίζει όταν διεκδικεί την ευθύνη επιθέσεων αυτοκτονίας.

Ηταν η χειρότερη τρομοκρατική επίθεση που έχει σημειωθεί στη Βρετανία από τον Ιούλιο του 2005, όταν μια σειρά επιθέσεων αυτοκτονίας, για τις οποίες διεκδίκησε την ευθύνη μια οργάνωση που συνδέεται με την Αλ Κάιντα, άφησαν πίσω τους 52 νεκρούς και 700 τραυματίες στα μέσα μαζικής μεταφοράς του Λονδίνου. Ηταν η τέταρτη φονικότερη επίθεση που έχει πραγματοποιηθεί στη Δυτική Ευρώπη από το 2015, μετά τους 130 νεκρούς του Παρισιού στις 13 Νοεμβρίου της χρονιάς εκείνης, τους 86 νεκρούς της Νίκαιας στις 14 Ιουλίου του 2016, τους 32 νεκρούς των Βρυξελλών στις 22 Μαρτίου του 2016. Σημειώθηκε ακριβώς δύο μήνες αφότου ένας 52χρονος βρετανός τζιχαντιστής, ο Χαλίντ Μασούντ, παρέσυρε και σκότωσε με το αυτοκίνητό του τέσσερις ανθρώπους στη γέφυρα του Ουέστμινστερ πριν εισβάλει στην περίμετρο του βρετανικού Κοινοβουλίου και μαχαιρώσει θανάσιμα έναν αστυνομικό. Σημειώθηκε ακριβώς 17 ημέρες πριν από τις πρόωρες κοινοβουλευτικές εκλογές που έχει προκηρύξει για τις 8 Ιουνίου, ενόψει των διαπραγματεύσεων για το Brexit, η Τερίζα Μέι. Η προεκλογική εκστρατεία, φυσικά, διακόπηκε. Η πρώτη νεκρή που αναγνωρίστηκε ήταν η 18χρονη Τζορτζίνα Κάλαντερ. Η δεύτερη, «ένα όμορφο μικρό κορίτσι με κάθε έννοια της λέξης», η κυπριακής καταγωγής Σάφι Ρόουζ Ρούσσος. «Συγκλονισμένη. Από τα βάθη της καρδιάς μου λυπάμαι πολύ.Δεν έχω λόγια» ήταν το tweet που έστειλε μέσα στη νύχτα η Αριάνα Γκράντε. Μέχρι χθες το βράδυ είχε κοινοποιηθεί 900.000 φορές.

«Η τρομοκρατία», σημείωναν οι «New York Times», «έχει τη δική της γλώσσα και τον δικό της συμβολισμό, είτε πρόκειται για μια επίθεση εναντίον μιας σατιρικής εφημερίδας στο Παρίσι είτε για τη βομβιστική επίθεση σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο στο Μάλι. Η βία έχει σκοπό να τροφοδοτήσει τον φόβο και να παραδώσει ένα μήνυμα. Και αυτό ακριβώς το μήνυμα της έκρηξης στο Μάντσεστερ είναι το τόσο ανατριχιαστικό: η σφαγή εφήβων, η αγωνία των γονιών τους που περίμεναν να πάρουν τα παιδιά τους σπίτι, η έξαλλη αναζήτηση για τους αγαπημένους σου εν μέσω χάους και σειρήνων». «Επρεπε κανονικά να είναι ένα όνειρο, όχι ένας εφιάλτης» δήλωνε η 49χρονη Λίσα Κόνγουεϊ από τη Γλασκώβη, που είχε αγοράσει κρυφά εισιτήρια και είχε κλείσει ξενοδοχείο έναν μήνα νωρίτερα θέλοντας να κάνει έκπληξη στη 14χρονη κόρη της. «Υπήρχαν παιδιά, αίματα, παπούτσια σκορπισμένα στο πάτωμα. Πώς μπορώ να τα εξηγήσω όλα αυτά σε μια 14χρονη; Δεν έχει πει ούτε λέξη από όταν σηκώθηκε, έπειτα από μόλις δύο ώρες ύπνο». Και η 14χρονη κόρη της, η 13χρονη Κέιτι, η 12χρονη Κέλι ανήκουν, όσο μπορεί κανείς να το πει αυτό, στους «τυχερούς». Ακόμα και χθες, γονείς και οικείοι αναζητούσαν εναγωνίως μέσω των σόσιαλ μίντια εφήβους που εξακολουθούσαν να αγνοούνται. Είχε μάλιστα δημιουργηθεί ένα ειδικό hashtag στο twitter, #missingManchester –όπως ακριβώς δημιουργήθηκε, το προηγούμενο βράδυ, ένα άλλο hashtag, το #RoomforManchester, γεμάτο προσφορές κατοίκων της πόλης για φιλοξενία προς όλους όσοι είχαν αποκλειστεί στο Μάντσεστερ μετά την τραγωδία, με την κυκλοφορία των τρένων προς τον σταθμό Manchester Victoria να έχει ανασταλεί.

Ενα κύμα τρόμου που ακολουθείται από ένα κύμα αλληλεγγύης, συλλυπητήρια μηνύματα, εκφράσεις αποτροπιασμού, καταγγελίες της «δειλής», «αποτρόπαιης» επίθεσης, έκτακτες συνεδριάσεις των οργάνων ασφαλείας, αποφασιστικές δηλώσεις ότι «η τρομοκρατία δεν θα μας νικήσει», υποσχέσεις για στενότερη ευρωπαϊκή συνεργασία στη μάχη εναντίον της τρομοκρατίας, προαναγγελία για ενίσχυση των μέτρων ασφαλείας –μαζί και ερωτηματικά για την επάρκεια των μέτρων ασφαλείας που είχαν ληφθεί πριν από την τραγωδία, με κάποιους από τους θεατές της συναυλίας να καταγγέλλουν υποτυπώδεις ελέγχους: έχει ζήσει τόσες τρομοκρατικές, τζιχαντιστικές στην πλειοψηφία τους, επιθέσεις η Ευρώπη τα τελευταία χρόνια, που η ακολουθία τείνει να γίνει προβλέψιμη. Η Τερίζα Μέι προήδρευσε χθες συνεδρίασης της ομάδας Cobra, έκανε δηλώσεις μπροστά στο Νο 10 της Ντάουνινγκ Στριτ, μηνύματα συμπαράστασης έφταναν στη Βρετανία από κάθε γωνιά του κόσμου. Χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν το απόγευμα στην Albert Square, στο κέντρο του Μάντσεστερ. «Ενα κοριτσάκι οκτώ χρόνων που γνώριζα λίγο, σκοτώθηκε. Νιώθω… άδεια. Ηθελα όμως να έρθω εδώ για να δείξουμε πως δεν φοβόμαστε» δήλωνε η 17χρονη Μέγκαν. Εκκλήσεις στους πολίτες να συνεχίσουν να πηγαίνουν σε συναυλίες, γιατί «ο πολιτισμός είναι ένας τρόπος αντίστασης, ένας τρόπος εορτασμού της ζωής», απηύθυνε από τις Κάννες η νέα υπουργός Πολιτισμού της Γαλλίας Φρανσουάζ Νισέν. Ενα ερώτημα όμως, στο facebook, έμεινε αναπάντητο: «Πόσα «Je suis…» ακόμα;».