Την προηγούμενη εβδομάδα, στις 19 Μαρτίου 2013, ο Φίλιπ Ροθ έγινε 80 χρόνων. Λογοτεχνικές παρουσιάσεις, μια διαδραστική περιήγηση με λεωφορείο σε σημεία του Νιούαρκ, γενέτειρας του συγγραφέα, που αναφέρονται στα έργα του, μια έκθεση φωτογραφίας, ένα συνέδριο πανεπιστημιακών, η προβολή ενός ντοκιμαντέρ αφιερωμένου στη ζωή του, δεκάδες άρθρα σε εφημερίδες και περιοδικά όλου του κόσμου και μία τούρτα σε σχήμα σωρού βιβλίων ήταν μερικά από τα πολλά που πραγματοποιήθηκαν με αφορμή τα γενέθλια του εμβληματικού αμερικανού λογοτέχνη. Ο Ροθ δήλωσε πολύ χαρούμενος για τις τιμές που του αποδόθηκαν: «Ηταν υπέροχα, η αίθουσα ήταν γεμάτη και πολλοί από τους φίλους μου με τους οποίους πήγα στο Γυμνάσιο παρευρέθηκαν, καθώς και μερικά από τα κορίτσια με τα οποία έβγαινα. Ηταν καταπληκτικά». Επειτα από μερικές ημέρες ο συγγραφέας του περίφημου «Συνδρόμου Πόρτνοϊ», του «Ανθρώπινου στίγματος» και 29 ακόμη μυθιστορημάτων (22 από αυτά κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Πόλις) μίλησε στον δημοσιογράφο Σκοτ Σάιμον του Δημόσιου Εθνικού Ραδιοφώνου των ΗΠΑ (NPR) για τη νέα του ζωή, για τη λογοτεχνία και τη συγγραφή, καθώς και για την αξία του μεσημεριανού ύπνου.

Παρά τα 80 του πλέον χρόνια και με τέσσερις χειρουργικές επεμβάσεις στην πλάτη κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας, ο Φίλιπ Ροθ παραμένει σε εξαιρετική φόρμα. Πηγαίνει καθημερινά στο κολυμβητήριο, υποδέχεται στενούς του φίλους, διαβάζει λογοτεχνία, συνεργάζεται με τον Μπλέικ Μπέιλι για την ολοκλήρωση της βιογραφίας του, μαθαίνει να χειρίζεται το iPhone που αγόρασε πρόσφατα και απολαμβάνει τα γεύματα που του ετοιμάζει ένας σεφ που προσέλαβε. Το μόνο που δεν κάνει πλέον ο Ροθ είναι να γράφει.

«Διάβασα κάπου ότι στο διαμέρισμά σας στο Μανχάταν υπάρχει κολλημένο ένα χαρτάκι πάνω στο οποίο έχετε σημειώσει τη φράση «ο αγώνας με το γράψιμο έχει τελειώσει», σημειώνει ο Σκοτ Σάιμον. «Ναι, ναι, ναι», απαντά ο Ροθ, αλλά ο δημοσιογράφος επιμένει: «Είναι αλήθεια όμως;». Ο συγγραφέας, ο οποίος επιμένει εξίσου –«ναι, ναι, ναι» -, εξηγεί: «Στην αρχή δεν γνώριζα ότι είχα σταματήσει να γράφω, αλλά η ιδέα είχε αρχίσει ήδη να σχηματίζεται. Νομίζω ότι ήταν πριν από τρία χρόνια, όταν τελείωσα το βιβλίο με το όνομα «Νέμεσις» (2010). Δεν ήξερα ότι θα ήταν το τελευταίο μου βιβλίο, αλλά για μήνες προσπαθούσα να σκεφτώ κάτι, δίχως όμως επιτυχία. Και τότε συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πλέον υποχρεωμένος να συνεχίσω να το κάνω αυτό. Το κάνω από το 1955 –ήμουν 22 ή 23. Ετσι, σταδιακά σταμάτησα να γράφω και διαπίστωσα ότι ήταν πολύ ευχάριστα».

Η ανακοίνωσή του τον Οκτώβριο του 2012 στο γαλλικό περιοδικό «Les inRocks» ότι εγκαταλείπει το γράψιμο ίσως να μετέτρεψε τα γενέθλιά του από εορταστική επέτειο σε μια άτυπη αποχαιρετιστήρια γιορτή. Βαδίζοντας όμως προς το τέλος και αναγνωρίζοντας ότι τα πήγε «αρκετά καλά» και δεν έχει κάτι άλλο να πει μέσα από τα βιβλία του, ο Φίλιπ Ροθ εμφανίζεται χαρούμενος που άφησε τη συγγραφή για την πραγματική ζωή.